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“अभागिनी जा, निकल पूने मेरी कोख को कल्लंकित किया, 
कुत्त को दाग लगाया, अब किसी प्रकार नहीं रह सकती तू इस 
घर में ।!? 

असहय मानसिक और शारीरिक कष्ट से पीड़िता वह नव-प्रसूता 
बोली-- माँ !” उस केवल मात्र संबोधन में ही उसके अन्य हृद्गत भावों 
की व्यंजना उसकी सिसकियों द्वारा हुई । वह दबी हुई थी और घरती 
पर मानवी करुणा को जगाने के लिए तिर्भय होकर रो रहा था समाज 
के मानापमान से संवंथा अत्भिज्ञ उसका नवजात शिशु | मानव नहीं 
जागा, पास बँधी एक गाय रैंसाने लगी । 

“जल्दी कर कत्नमुं ही, फिर मातःकाल हो जायगा और सारा गाँव 
जाग उठेगा ।”--माता ने द्रुत गति से, पर बड़े धीमे स्वर में कहा । 

प्रसूता दिशाओं की शुत्यता में आश्रय खोजती-सी अतीत 
हुई और उसका बालक ज़ोर-जोर से रो रद्दा था। 

“उठा, इस पाप के घड़े को ले जा।?--माता ने कंबल में लिपटे 
हुए उस बालक को उठाकर उसको दिया और द्वार खोलकर उसे बाहर 
घकेल दिया । 

प्रसला ने रेते-रोते फिए माता की ओर देखकर कहा--कहाँ 
जाऊँ [7 

“हैं कहाँ बताओऊँ ? जहाँ से लाई है इसे, वहीं ले जा। जा, जहाँ 
मुँह काला किया, उसी से पूछ कि क्‍या करना है । इस बाल्लक को लेकर 
कदापि यहाँ लौट आने का विचार न करना । जब तूने कुल की मयौदा 
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छोड़ दी तो इस गाँव को छोड़ देने में तुमे क्‍या मोह है ??--माता ने 
गौशाला बंद कर उसमें ताला दे दिया। 

प्रसृता ने ढककर बालक की छाती से लगाया, पर उसके पैर 
अभी तक आगे की नहीं बढ़ सके थे। वह फिर भतीक्षा में थी शायद 
माता के दया लौट आय । उससे कहा--- इस भयानक अस्घकार में १? 

“तेरे पापों की आग नहीं जल रही कया !? 

"ज्ञकित इस शिशु ने कौन पाप किये हैं ?”--सोेते हुए उसने 

पूछा-- माँ !***?? उसने माता के पैर पकड़कर पूछा । 

“मेरे तेरे साथ के सभी सम्बन्ध समाप्त हो गये ”? 

मैं तुम्हारे ही शरीर का भाग हूँ ।” 

“जिसके सड़ जाने पर मैंने काटकर उसे फेंक दिया | जा, जल्दी 
कर ।”--माता बहुत दूर तक उसका हाथ पकड़ उसे नीचे को जाने वाले 
भागे में पहुँचा आई ।--“खबरदार | अगर लौटकर आई तो रेठीरोौ में 
तेरे गले में पत्थर बाँध धक्का देकर डुबा दूँगी।? 

प्रसता चली गई । माता कुछ देर उसके प्रस्थान की देखती रहो, 
जब वह दुर पर के एक पहाड़ के मोड़ में अदृश्य हो गई तो उसने धीरज 
की साँस ली और अपने घर त्ौट गई । 

गौशाला के निकट ही उनका घर था, दो मंजिला, पत्थरों से छाया 
हुआ । बच्चों को छोड़कर ओर सभी सोते हुए जागने का अभिनय 
कर रहे थे । 
हे गृह-स्वामी का नाम था--तरह्मदत्त शर्मा । पत्नी के घर में पहला 
पैर रखते ही उन्होंने बहुत धीमे स्वर में पूछ्ा--“क्या समाचार है ! 

एक कोने में सिमटती हुईं पत्नी बोली--एक गिलास में गौमूत्र 
छिड़किये मेरे ऊपर पहले | उस कलंकिनी की यह छूत गौमूत्र से भी 
धुलेगी या नहीं ।” 

धड़कते हृदय से शर्मा जी ने पत्नी के ऊपर गिल्लास में पड़े हुए 
पद्म की पाती से गोमूत्र छिड़का | कछ पत्नी ने चुल्लू में लेकर आचमन 
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भी किया। फिर सीतर को पेर बढ़ाती हुई बोली--“लड़का हुआ है 
अभागिनी के मैंने तभी कह्य था तुम से इसे ससुराल ही में रहने 
वीजिए ।?? 

ब्रह्मदत्त जी माथा पकड़कर बेठ गये--क्या होगा अब (7? 

सारे इलाके में बात कभी से फैली हुई है ! आप सममभते हैं कया 
सखे पत्तों में आग छिपी रहती है ? फिर बहुत से लोगों का तो दिल 
भर का धंधा ही यह है, समाज की इन दुर्बज् कथाओं को ख़ब नमक- 
मिचे लगाकर एक जगह से दूसरी जगह पहुँचाना ।”' 

“कुछ पुआल-बिछोने, दूध-पंजीरी का इन्तज्ञास किया १? 

“कुछ नहीं करेंगे !?--ताड़िता नागिन-सी वह बोली--*इस तरह 
क्या कलंक का पोषण करेंगे । मेरा वश चल्नता तो गला धोंटकर दोनों 
को मार डालती |” 

हैं ! हैँ ! यह क्‍या कहती हो ? अंग्रेज के राज में ! कोई सु 
लेगा, तो फिर सारे कुट्ुम्षब को बँधकर जाना पड़ेगा कचहरी भें ।?” 
शर्मा जी पत्नी के होंठों पर हाथ रखने को चल्ते । 

पत्ती पीछे को हृटती हुईं बोल्ली--“नहीं, नहीं, जबतक नबह्दा नहीं 
लेती तबतक छूने लायक नहीं हूँ । जरा कुछ पूरब में ज्जाल्ा हो तो 
जाऊ नदी की तरफ़ 7 

ठंडी साँस लेकर बत्रह्मदत्त जी बोले--“फालतू बातें इतनी कर 
रही हो, काम की एक भी नहीं । कहाँ है भागा !? 

“उस अभागित्ती का नाम किसने भाग्यवती श्क्खा। उस दिल 
अगर मालूम होता तो सौर घर में ही उसके भेंह में कपड़ा ठेस देती [” 

फिर वही बक-बक । बीते को जब बिगाड़ नहीं सकतीं, तो आरे 
का वो 5३४ । भागा कहाँ है (?? 
घर से निकाल दिया उसे ।” 
“कहाँ गई वह ?? 
“मैंने कद्दू दिया जहाँ से यह बद़का त्ाई है वहीं जा ?” 
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“बहू गई 

#हाँ, गई ।” 

“वह रकखेगा उसे 0? 

“रक्खेगा क्‍यों नहीं ? मेने कह दिया वह उसके साथ कहीं देस- 
परदेस को चली जाय |? 

“आगा की माँ, देखो तुम्हें कुछ और करना था । जल्दी में तुमने 
मुरू से पूछा भी नहीं, तुम्हें कुछ और ही करना था ।” 

“कया करना था ? में समझ गई तुम्हारा सतलब। भुके अंग्रेज 
के राज का भय दिखाते हो और अपना गोरा में के राज की बात 
करने लगे। हूँ, तुम्हारा मतत्नब है बच्चे को कहीं फेंक दिया जाता और 
तम साथे में सफेद चंदन का टीका दे, हाथ में जनेझ लपेट गायत्री का 
जप कर शुद्ध दो जाते ।?--गृहिणी बोली | 

“हे भगवान्‌ कम का लेख बड़ा विचित्र है, भागा की माँ !? 

“नहीं, में उसके नाम के संसर्ग से नहीं पुकारा जाना चाहती ।” 

“तरह सब से बड़ी लड़की । पिछले बीस बरसों की आदत एक 
ही दिन में केसे छूट जायगी ? मैं फिर यही कहूँगा, मेरी अकल से 
काम नहीं किया तुमने ! जब लोग पूछेंगे, भागा कहाँ गई ? तो क्या 
जबाब है तम्हारे पास (? 

“सें कह दूँ गी, वह गाँव के एक छोकरे के साथ मुँह काला कर 
चत्ती गई । उसका पाप उसके साथ चला गया | लेकिन तमने तो उसके 
पाप में तमाम कल्न-पितरों को डुबा देने की बात सोची है । इस तरह 
आँखें बंद कर क्‍या हम भगवान्‌ को छिपा सकते हैं १”-..-एकाएक 
गृहिणी किसी आहट से चोंक उठी । बह अभी तक सकान के बाहरी 
कमरे ही में थी। उसने धीरे-धीरे द्वार खोलकर बाहर के अन्धकार में 
दूर तक अपनी नजर दौड़ाई। कहीं कुछ न था, शायद कोई कुत्ता या 
गीदड़ आँगन से होकर गया था। 

दोनों पति-पत्नी चुपचाप कमरे के अन्धकार में खड़े थे । मिट्टी 
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का तेल तब गाँवों में नहीं पहुँचा था और सरसों का तेल इतनी इफरात 
से नहीं था। संध्या के समय ठाकरघर में कुछ देर के ल्लिण एक दीपक 
जलता था और एक दीपक गृह-स्वामी की बैठक में । रसोईघर में बहुधा 
चूल्हे में जलने वाली लकड़ियों से प्रकाश का भी काम ले लिया जाता 
था ओर भीतर-बाहर जजाले के लिए तेल की ज्कड़ी का उपयोग होता 
था! वह लकड़ी चीड़ के पेड़ों से प्राप्त होती है । तारपीन जिससे 
बनता है। 

भीतर बच्चे सो रहे थे । अचानक उनका बड़ा लड़का, जो दस 
बषे का था, नींद से जाग उठा | विचार और भावनाएँ वायुमंडल् में 
घुलकर बोलने लगती हैं। बालक को घर में कोई शून्यता-सी चुभने 
लगी । बाहर के कमरे में धीरे-धीरे उसके माता-पिता बातें कर रहे 
थे। बह रो पड़ा ओर भीतर से बाहर के कमरे में चला आया। 

बालक विह्बल होकर बोला-- माँ | माँ !? 

“सो जाओ बेटा, अभी बहुत रात है।?--पिता ने उसे भीतर को 
ले जाते हुए कहा । 

“माँ कहाँ हैँ !!--बाल्ञक भीतर जाने को असम्मत हुआ | 

“यहीं हूँ बेटा ।?--माता ने उत्तर दिया । 

“दीदी कहाँ हैँ !?--बालक ने फिर पूछा । 

“ज्ीचे के मकान में शिरोमणि काका के यहाँ गई है ।--पिता ने 
डसे आश्वासन देते हुए कहा । 

बालक को विश्वास नहीं हुआ, पर वह पिता के साथ भीतर के 
कमरे में फिर सोने को चल्ला--“काका के यहाँ क्‍यों गई १? 

“किसी काम से गई है । सुबह होते ही आ जायगी | सो जाओ 
बेटा ।!! 

पंडित जी के उत्तर से पुत्र का कौतृहल शान्त नहीं हो सका | वह 
सोने की चेष्टा करने ल्गा। 

पंडित जी सोचने तगे--मस की व्यग्रता के कारण पुत्र को टीक- 
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ठीक उत्तर नहीं दिया गया! भागा सुबह उठकर आवेगी--यह बड़ी 
भयानक बात उसके मुख से निकल गई । नहीं, उसे लौटकर नहीं 
आना होगा ।7 

इतने ही में बालक फिर उठ बैठा--“नहीं पिता जी, दीदी वहाँ 
नहीं गई हैं, फिर कहाँ गई हैं, बता दीजिए !? 

इस बार पंडित जी ने अपने को सह्दी कर उत्तर दिया--“बिदा, 
दीदी मर गई [? 

यालक चिल्ला उठा--मर गई | कैसे मर गई ? बह तो कुछ 
भी बीमार न थी |? 

“बह रेतीरो के गदरे पानी में छ्वकर मर गई ।?! 

“दीदी ! दीदी !?--बालक रोते हुए आँघेरे में इधर-उधर दोड़ने 
लगा। | 

बाहर के कमरे से माता यह सब सुन रही थी। उससे डॉटकर 
कहा--डस अभागिनी को अगर तू फिर रोया तो में तुझे भी वहीं 
फेंक दूगी।?! 

बाज़ञक की अस्फुट कल्पना यह सब न समझ सकी । वह भय से 
त्नस्त होकर बिस्तर में पड़ा सिसकने लगा। 

पंडित जी इस भयानक विपत्ति सें भगवान्‌ की पुकारकर कहने 
लगे--“ब्राहिसाम्‌ ! त्राहिसमास |? 

उस गाँव का नाम था मक्ता देवद । ज़िला आल्मोड़े में विभांस 
नदी की हरी-भरी घाटी में बसा हुआ था । अश्यदत्त जी ने एकांत में 
अपना अलग नया सकान बनवाया है। पू॑जों का पुराना सकान, कुछ 
फासले पर पुृरव की ओर है । दो कमरे उनके हिस्से के भी हैं उसमें 
उन्तके सभी बांघवों ने अपनी-अपनी सुविधा के अनुसार नये मकान 
बनवा लिये हैं। दस साल पहले मागा के विवाद के अवसर पर पंडित 
जी ने इस मकान का सृह-प्रवेश किया था। 

ब्रह्मदत जी अपने पिता की अकेली संतान -हैं। पास-पड़ौस के 


जल-समाधि था 
गाँवों में पुरोहिताई करते हैं। विवाह-जनेझ आदि कराने में उन्हें ४ 


द्ज्य प्राप्त हो जाता दै, संपन्‍न लोग उनके यजमानों में से हैं। कुछ 
खेती-पानी भी होती है । 

उनके पूर्वजों को कत्यूरी राजाओं का आश्रय ब्रप्त था| सा 
नदी की घादी में उन्हें उपजाऊ भूमि जागीर में सिली हुई थी | लेकिन 
ब्रद्मदत्त जी के पितर कुछ पुश्तों से वहाँ छोड़कर विभास नदी की 
घाटी में आकर बस गये थे । 

विभास नदी के निम्न भाग में तल्ला देवद दे। वह भी ब्राह्मणों 
का ही गाँव है। उनको मल्त्ा देवद के पंडित लोग जण निम्न ओेशी 
का मानते हैं | रोटी उनके हाथ की खा लेते हैं, पर भाव नहीं खाते । 
ज्याइ-सम्बन्ध भी नहीं करते । 

तल्ला देवद मल्ले से लगभग एक हजार फीट की लिचाई पर 


न्‍्ः 


होगा, लेकिन यह अन्तर एकाएक नहीं हुआ है। दोनों गाँवों के बीच 
क कोई आधे मील की दूरी में भूमि धीरे-घीरे ढाल दोती चल्ली गई है। 

विभास नदी दोनों गाँवों के पाश्वे से इठलाती-बल् खाती हुई 
चली जाती है । उसके दोनों किलारों पर खेती होती है | धीरे-धीरे 
भूमि के समतायुक्त ढाल के कारण, सिंचाई का सुभीता है, नदी और 
गाँवों के बीच से ज़िला बोडे की पगर्डडी की सड़क जाती है। 

तल्से देवद से आधे मील नीचे एक शिव-मन्दिर दे विभास नदी 
के किसारे। उससे कुछ ऊपर घने चीड़ के इक्षों से हरित एक विशाल 
पर्वत ने विभास की सदज-सीधी गति को रोककर उसे एक मोड़ दे 
दिया दै। दक्षिण को बहती हुईं विभास वहाँ से पू्े की दिशा पकड़ती 
है। जिस मोड पर विभास की धारा कुछ ऊँचाई पर से गिरती है, 
बहाँ बहुत गहराई है। वह स्थान देवीरी के नाम से प्रसिद्ध है। कभी- 
कसी जीवन के नैराश्य से घीरता-पूवेंक सामना न कर सकने वाले 
व्यक्ति उस गहराई में कृदकर आत्म-हत्या कर लेते ड्ढ। 

सड़क से ही वह स्वच्छ-व्यवत्थित, इरित-भरित शिव-मन्दिर 
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यात्री का मन खींच लेता है । उसके भीतर किसी के व्यक्तित्व की छाप 
मन्दिर के पग-पग पर प्रतिफल्षित दिखाई देती है । मन्दिर का आँगन 
पत्थरों से पटा हुआ है । स्थान-स्थाल पर बहुवर्षी और एकवर्षी फूलों 
के पेड़ अनुकूल ऋतुओं में अपनी शोभा से मन्दिर का हँगार करते 
हैं। इसके सिवा नींबू, नारंगी, अखरोट और अनार दाड़िमी के वृक्षों 
से भी वह स्थान सुशोभित है | 

मन्दिर के निकट ही एक मकान में देवगिरी नामक एक गृहस्थ 
साधू रहते हैं । गृहस्थ क्या कहें अब उनसे । पत्नी कई वर्ष दो गये सुर- 
घाम पधार गई'। एकमात्र लड़का परदेस में नौकरी करता है। 
देवगिरि बावा ही मन्दिर के पुजारी, चौकीदार, स्वामी और पआाण हैं। 

जाड़ा हो या गरमी सुबह चार बजे बाबा जो उठकर विभास 
नदी के उस पार ज॑गल जाते हैं । फिर सदी में आकर समान करते हैं, 
इसके अनन्तर संध्या-वंद्न कर मन्दिर में पृजा-आरती समपण करते 
हैं। फिर देवता के लिए भोग तैयार कर उन्हें भोग लगाते हैं। कोई 
अतिथि-अभ्यागत आया हो! तों उलकी सेवा कर अन्त में आप भोजन 
पाते हैं। 

मन्दिर के आस-पास उसे चढ़ाई हुई काफ़ी भूमि है | दिन में 
अवकाश के समय बावा जी अपने हाथ से खेती करते हैं। फल-फूलों 
के जितने भी पेड़ वहाँ हैं, वे सब बाबा जी के ही उद्यम और कौशल 
की उपज हैं। साल भर के लिए आवश्यकता से अधिक अनाज पैदा हो 
जाता है। फल्न-फूलों का सदेव ही सं परिपूर्ण रहता है। साग-सब्जी 
अपने खच से बहुत अधिक हो जाती है। अपने और ऋतिथि-अभ्यागतों 
में व्यय होने के बाद जो बच जाता है, देवगिरि जी बहू सब आस-पास 
के दीन-द्रिद्र लोगों को दान कर देते हैं। 

उनकी आयु सत्तर वर्ष से अधिक है । देखने में हृष्ट-पुष्ठ और 
हृदय में युवकों-का-सा उत्साह और शरीर में वेसी ही ताकत रखते 
हैं। कभी किसी ने उन्हें किसी प्रकार की निराशा में डूबा हुआ नहीं 
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देखा द्वोगा । दूर-दूर के धार्मो के लोग उनके दर्शन के लिए आते थे, थे 
किसी को निराश नहीं भेजते थे | जो मी आता उन्तसे शरीर और सन 
दोनों के लिए कुछ-न-कुछ पाकर ही जाता था | 

वे पढ़े-लिखे विशेष नहीं थे । आडम्बर से स्वेथा चिढ़ थी उन्हें । 
बालों में सफेदी छा चली थी पर दृष्टि में कोई दोष प्रकट नहीं हुआ 
था। छोटे अछरों में रोज रामायण का पाठ बखूबी करते थे और 
काफी दूर से आने-जाने वाले लोगों को पहचान लेते थे । दाँतों में 
काई विकार नहीं था । खूब रृढ़ ओर साक्र--कठा अखरोट मुँह में 
डालकर आसानी से तोड़ डालते और गन्ना छील-छीलकर खाते थे । 

अध्यात्म और दशन की गूढ़ शब्दावली से अपरिचित थे, पर 
विचारों में सुलभे हुए थे | संसार को देखने के लिए उनका अपना एक 
विशेष दृष्टिकोण था, जो सर्वंसाधारण के लिए सहज बोधगस्य था । 
भाषा के कठिन और दुर्बोध जाल से वे विमुक्त थे, अपनी सरल बातो 
में वे जो कहते बड़े-बड़े उसका लोहा मानते थे । बड़ी तीज स्मरण- 
शक्ति थी उनके । एक वार कुछ देर के लिए भी जिससे परिचय हो 
जाता, कभी न भूलते उसे । लोग कहते थे उनके अन्तर-नेत्र जगे 
हुए है। 

काल की संगति में एक-एक क़दस उनका नया-तुला था। कभी 
व्यर्थ की बकवादों में समय अतिचाहित करते हुए नहीं देखे गये वे । 
जड़-जीव, गारे-काले, घनी-नि्धेन सबके भीतर भगवान्‌ की महिमा 
है--ऐसा उनका ज्ञान था | ज्ञान ही क्‍यों वे निरंतर उनमें इसके दशेन 
करने के अम्यासी मी थे । उनके जीवन के दशेन का यही सूक्ष्म और 
सरल मूलमंत्र था। वे कहते थे--इस भावना के द्वूट जाने पर द्वी काम, 
क्रोध आदि मलुष्य पर हसला कर देते हैं। यदि इस भावना में मानव 
प्रत्येक साँस में जागृत रहे तो उसे कमी कोई दुख ही न हो । वह अपने 
चारों ओर अनन्त प्रेम का ऐसा कवच तैयार कर लेगा कि मद्मकाल का 
प्रहार भी उसे कोई पीड़ा न दे सकेगा | 
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संयम से नियमों का प्तिपालनन करते थे वे | उचित भोजन, 
उचित परिश्रम और उचित विश्राम का रहस्य समझ गये भे वे। 
इसीलिए कभी बीमारी उनका स्पशे भी नहीं करती थी। सारी सृष्टि 
के लिए मंगल की कामना करते रहते थे वे । जब मल्ले देवद के क्तंबी 
धोतीवाले ब्राह्मण तल्ले देवद के छोटी थोतीवाले ब्राह्मणों के पूजा- 
पाठ में व्याकरण और कर्मकाण्ड की भूलों का उल्लेख करते थे तो 
देवगिरि कहते थे--“भाई, इन बाहरी बातों का क्‍या मूल्य है अगर मन 
में श्रद्धा दे ती !? ओर जब तल्ले देवद के भूसुर मल्ले देवद के ब्ाह्मर्णों 
के पाखंड और अभिमान को लेकर भाँवि-माति की बातें करते तो भी 
देवगिरि जी कदते--“भाई, ब्राह्मण को अपने दोषों का वर्णन करना 
चाहिए, दूसरों के गुण ही देखकर ग्रहण करने उचित हैं। सृष्टि की अत्येक 
वस्तु छाया ओर प्रकाश के मेल से हो भारी वस्तु है। बिल्कुल काला 
भी घरती में कुछ नहीं हे ओर बिलकुल उजला भी कोई नहीं (जब 
हम दूसरे की निंदा करते हैँ तो उसके अवगुण हमारे भीतर जाग जाते 
झ् 2३ जब हम दूसरे के गुण देखते है तो स्वयम्‌ हम पवित्र हो 
जाते हूँ ।? 


२्‌ 


वही अन्धकार | और वही रास्ता--उसी पर साल-भर पहले 
एक रात को तह्ले देवद का जेकिशन उसे बहका ले गया धा। उस 
दिन एक अन्धा पागलपन उसके साथ था, एक विष की मूच्छा उसका 
हाथ पकड़कर ले चज्ती थी। अँधेरे की ठोकरें, बन्‍्य-पशुओं की हिसा, 
देवीरो का भूत और इन सब से भयानक समाज--सबकी उपेक्षा कर 

हूं कठपुतज्ञी की तरह, लोक-परलोक, स्वगं-सरक, पाप-पुण्य सभी कुच्े 

मूलकर खिंची हुई चली गई थी ! 

आज उसका साथी था उसका वह नवजात शिशु ! कष्णपतक्ष 
के उस घने अन्धकार में मानो उसके पाये भीम आकार में सजीब हो 
उठे थे। कम्बल सें हककर यत्नपूवंक उस शिशु को छाती से लगाये 
भागा तल्‍ले देबद की ओर चली जा रही थी। फागुन बीत रहा था। 
देवीसे परत के बन से चीड़ के पेड़ों से सनसनाती हुई पवन चल रही 
थी। अन्धकार की तरह भागा शीत के भय से भी विमुक्त हो 
गई थी । 

बह नंगे पैर मार्ग की ठोकरों और कॉँटों का सामना करती जा 
रही थी। वह अल्पवस्त्रा, नंगे आकाश की ओस ओर हवा की 
ठण्डक को तुच्छ समझ बढ़ रही थी | बह कशंगी उस यात्रा के श्रम को 
सरलता से सहन कर रही थी । गीदड़ बीच-बीच में चिल्ला रहे थे. 
उत्के उस कट रव में उसके लिए कोई भय या आशंका नहीं थी। रेतीरौ 
की प्रेल-बाघा--डससे उसका साज्ञात्‌ हो जाता, यह मना रद्दी थी वह। 
अपने जीवन को नगण्य समझकर वह उस शिशु की रक्षा के लिए 
प्राण-पण से चेष्टा कर रही थी | 

“में पापिसी हो सकती हूँ लेकिन" ?--उससे उस शिशु की भयता 
पे छाती से लगाकर कट्दा--/यह्‌ निर्दोष है। में बचारऊँगी इसे चाहे 
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जैसे भी हो 

तल्ले देवद का जैकिशन, उसकी आयु लगभग परच्चीस बे की 
होगी । जब वह दस वे का था तव उसकी माता का देहांत हो गया 
था और जब उसने अद्ठारहवें वर्ष में पेर रक्‍्खा तो पिता जी 
स्वर को प्रयाण कर गये। अभी तक श्वविवाहित ही है। कोल उसके 
विवाह की चिन्ता करता ! कोई उसे कन्या देने को भी तेयार 
नथा। 

पिता जी मरते समय उसके लिए कुछ खेती छोड गये थे ओर 
दस-बीस घर ज्ञत्रियों के यहाँ यजमानी के !,उसके पिता बहुत पढ़े-लिखे 
तो थे नहीं, पर सच्चे, सरत और घर्मभीरु थे। पूबेजों से कमें-काएड 
की जो शिक्षा-दीक्षा पाई थी, उसे बिना कुछ घटा-बढ़ाकर जन्मभर 
उन्होंने अपनी जीविका चलाई । जहाँ तक हो सका उसी पर जैकिशन 
की भी चलना उनका मुख्य ध्येय था। थे जबतक जीवित रहे, 
तबतक जैकिशन उनकी रृष्टि में बँधा हुआ रदहा। बुद्धि का तीज्र 
था वह । घर ही पर पिता जी ने उसे थोड़ी-बहुत जितनी विद्या 
उन्होंने सीखी थी, वह्द सब पुत्र को सिखा दी। पुरेहिताई में भी उसे 
निपुण करा दिया। कण्ठ-स्वर मीठा था जैकिशन का । मंत्रों के उच्चारण 
की दुबंलता उसकी स्वर-लहरी में स्नात हो छिप जाती थी । 

माता-पिता दोनों की सृत्यु से पूर्ण स्व॒तन्त्र हो गया जैंकिशन, 
किसी का अंकुश न रहा न किसी का डर। बैसे पूजा-पाठ, स्तान-ख्त में 
कोई कमी नहीं आई उसके । जितने घर यजमानी के पिता जी छोड़ 
गये थे, वे सब-के-सब उसने संभालकर रक्खे ही थे। अपने काये 
में दक्ष, सी म्य-विनीत और सभा-चतुर था वह। दूसरों की भलाई के 
लिए सदैव तत्पर भी रहता और अपनी बात का धनी भी था। आस्तिक 
बुद्धि का था, देवता और पितरों में भक्ति थी, पुरोहिताई के कार्मों में 
बहुधा पुस्तक को देखता भी न था ।--मंत्र कंठस्थ थे । 

फिर क्या कसर थी उसमें ? उसका कंठ-स्वर ही उसका शत्रु हो गया। 
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गानै-बजाने में उसकी बड़ी प्रीति थी। तल्ले-मल्ले देवद ही में नहीं, 
पास-पड़ीस के जितने भी गाँव थे, जहाँ कहीं गाने-बजाने की सभा 
जुटती, बिना जैकिशन के अपू्ण और शून्य रहती। होलियों में 
तो जैकिशन शिव-रात्रि के बाद से कभी कोई रात अपने घर नहीं 
सोता था | 

उसके गाने-बजाने की एक बैठक थी देवीरोौ का शिव-मन्दिर | 
जिस दिन जैकिशन के सन में गीत की उमंग जागती, उस दिन यह 
सीधा मन्दिर में जा पहुँचता ओर वहाँ गाने ल्लगवा | देवगिरि को भी 
संगीत से भेम था, वे उसे भक्ति के जागरण के लिए एक साधन 
समभते और जैकिशन--गायक जेकिशन के लिए उनके हृदय में एक 
स्नेह था । 

संगीत के प्रेम में जैकिशन ने चरस पीना सीख लिया । पहले 
थोड़ा-धोड़ा पीता था। बाद को तो बेहिसाब, दिन-भर और रात को 
भी नशे में उसकी आँखें लाल और चढ़ी हुई दिखाई देती थीं । 

कोई कमी नहीं थी उसे चरस की । फसल में खेतों में जाकर 
दिन-भर उसका यही काम था भंग की मंजरियों को हाथों में मसल- 
मससलकर चरस जमा करना। संगीत-मस्डलियों में जहाँ मी जाता 
चरस की बत्तियों में अपना कर वसूल करता। दूर-दूर के गाँवों 
से खरीदकर भी लाता । मन्दिर में जो साधु-सनन्‍्त आते बड़ी उदारता से 
बह उन्हें भी पिल्ााता और कभी-कभी उनसे प्राप्त भी करता | 

वेवशिरि जी नियमित रूप से चरस नहीं पीते थे, लेकिन कभी- 
कभी जाड़ों में एक-आध दम लगा लेते थे। वे जेकिशन को उसके इस 
नशे के लिए कभी-कभी बहुत समझाते और कभी-कभी जब जैकिशन 
के चरस का राशन खत्म हो जाता, वह मुँह लटकाए बेचैन होकर इधर- 
उधर घुमता ता देवगिरि जी एक गाड़ी उपदेशों के साथ एक ढुकड़ा 
चरस का अपने संग्रह में से उसे दे देते । 

चरस की दम लगाकर जे किशन कभी-कभी भन्दिर में संगीत की 
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एक अलौकिक धारा बहा देता। वह अपने को भूलकर शगिनी में 
ऐसी सजीवता भर देता कि साश श्रोतान्‍्समाज अपनी चेतना खो 
देता । भागा के लिए उसके दुर्भाग्य का वह पहला दिच्त था, जब उसने 
एक दिन जैकिशन की आव्मविस्यृत होकर मन्दिर में गाते सुचा | वह 
गौत उसके प्राणों में चुम गया मछला के काँटे की भाँति, उसने उसे 
खींचा--वह बाहर नहीं निकला । भागा के हाथ की पुजा-सब्जा देवता 
के शीर्ष में चढ़ने के बदले उसके पैरों के पाल गिर पड़ी । 

अभागितनी भागा, विवाह के छे ही महीते भीतर, विधवा हो गई 
थी । संसार के समस्त रंगों से दूर हो रहने का उसे कठोर निषेध मिला । 
ससुराल के निरादर ओर ताच्कछिव्य से बचाने के क्षिए पिता ने उसे अपन्ते 
यहाँ बुला लिया था, लेकिन उसके भाग्य का लेख किसी को ज्ञात न 
था । जल्दी से पूजा की थात्री उठाकर भागा ने इधर-उधर देखा। 
किसी की भी दृष्टि उसकी तरफ़ नहीं थी, केवल वह गायक भागा की 
इस चुक का उपहास कर रहा था। भागा ने पराजय स्वीकार की और 
उसे एसा जान पढ़ा जेंसे जेकिशन ने अपने उज्ज्वत्न विस्फारित नेत्रों से 
उसकी पूजा की थाली सहित अपनी दृष्टि से अपने मानस में खींच 
लिया ) 

भागा पूजा कर चर लौट आई, लेकिन जैकिशन के उस गीत का 
काँटा उसके हृदय से बाहर नहीं निकल सका । उसका चित्त चलायमान 
हो गया, .द्न-रात, समय-अससय उसी गीत को घह सुनने लगी । फिर 
एक-दो बार उसने जेकिशन को मन्दिर में देखा) जैकिशन ने उसके 
साथ बोल-चाल शुरू की, लेकिन वह भाथा नीचा कर चली जाती । 
जेकिशन तीज्रता के साथ उसकी ओर आक्ृष्ट हुआ और एक दिन उसे 
पाप की ओर खींच के गया | 

> ् 

भागा उस आँधेरी रात में जाकर जैकिशन के पास खड़ी दी गई 

आर उसने धीरे-धीरे द्वार खटखटाया । 
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भीतर से जैकिशन ने मिड्ककर कहा--“कौन है (?” 

बड़ी पीड़ा व्यक्त कर मंदस्वरों में भागा बोली--“में हूँ ।” 

“ज्ञाम नहीं है क्‍या तुम्दारा कुछ १?! 

भागा सन्‍न रहकर सोचने लगी, उसका शिशु फिर ज़ोर-ज़ोर से 
रोने लगा | जैकिशन की इस बनावट को देखकर तो उसके होश गुम 
ही गये । 

अचानक जैकिशन फिर भीतर से बोला--“कौन भागा ९” 

रोती हुईं आवाज़ में भागा ने उत्तर द्या--“हाँ, द्वार खोलो |” 

“कया काम है (??-.-उसने द्वार नहीं खोले । 

“तुम्हारे कारण मुझे मेरे माता-पिता ने घर से निकाल दिया है। 
जल्दी से द्वार खोलों। इस बच्चे की रक्षा करना हमारा कत्तेव्य है। 
बड़ी ठंडी हवा बह रही है |” 

“कैसा बच्चा ?? 

“यह तुम्हारा बच्चा और कैसा बच्चा ??”! 

“यह मेरा बच्चा है, इसका भी क्‍या कोई सबूत है ? भागा, 
अगर में तुम्हारे स्थान में होता तो इस कलंक के टीके के गले में बढ़े- 
बड़े पत्थर बाँधकर देवीरी की गदराई में डुबा देता [? 

“राम-राम ! तुमने यह कया कह दिया ? में तुम्दें भगवान का भय 
करने वाला व्यक्ति जानती हूँ। निश्चय तुम यह नींद में बक रहे हो । 
जाग उठो, इस बालक के प्राय बचाने हैं हमें ।? 

“में नहीं जानता यह किस का बालक है १? 

“यह तुम्हारा ही बालक है ।?--बड़ी दृढ़ता से भागा बोली । 

“कभी नहीं, जो नारी अपने विवाहित पति की उपेक्षा कर सकती 
है--उसके लिए जैसा फिर एक, वैसे ही अनेक ।??--जैकिशन ने सोए- 
सोए ही कहद्दा 

भागा रो पड़ी--“भगवान्‌ की शपथ खाकर कह्दती हूँ, यह बालक 
तुन्दारा दी है । लो इसे संभालो, इसका पालन करो। में अपने लिए 
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नहीं कहती, में चली जाऊँगी 7? 

“खज्ब, दूध की छाती प्रकृति ने तुम्हें दी है, यह क्‍या सेरा अँगूठा 
चुसकर ग्रतिपालित होगा १” 

“दूर खोलो, नहीं तो में चिल्ला-चिल्लाकर सारे गाँव को जगा 
दँँगी। कहूँगी इसने एक विधवा नारी को पाप के पथ में घसीटा है 
ओर अब यह उसके प्रति अपने उत्तरदायित्व से मेंह मोड़ रहा है ।” 
रोप में भरकर भागा बोली | 

जेंकिशन उठकर द्वार के पास चल्मा आया पर उसने उसे खोला 
नहीं-- भागा, तुम्हारी इस धमकी से तो में डरता नहीं हैं । पाप के 
रास्ते में में लाया तुम्हें या तुमने मुझे अपने इन जावू-भरे नेत्रों से बहका 
दिया ? मेरा बरसों का पूजा-पाठ सब चोपट कर दिया | इसलिए क॒पा 
करो, जाओ, भुमे प्रायश्चित्त करने दो |?! 

“इस बालक की प्राण-रक्षा ही तुम्हारा ग्रायश्चित्त है, तुम्हें मेने 
बहकाया ? कदापि नहीं, भगवान ने मारी को हृदय से कोमल बनाया 
है, पर उसके अधर शिल्ला की रचना हैं ओर तुमने केसी मीठी-मीठी 
बात उस दिन कही थीं, जब तुमने मुझे उस आऑँधेरे अभिसार के लिए 
राजी किया था। वे कोमल अधर तुम्हारे ओर हृदय ऐसा वज-पाषाण ! 
दया करो, हमें शरण दो । में रात-दिन तुम्हारी सेवा करूँगी। इस 
बालक के प्राण बचाओ ।”---बड़ी दीनता से भागा ने कहा । 

“शास्त्र के विरुद्ध एक पर-नारी को में अपने घर में रख लूँ ९ 
दुनिया क्‍या कह्ेगी ? में घर-घर लोगों के विवाह के शुभ कर्म में 
आचाये बनता हूँ । अपने ही यहाँ विवाह का आदशे रच लूँगा तो 
कोन मुझे प्रतिष्ठा की दृष्ठि से देखेगा । महीं भागा, यह सब कुछ नहीं 
हो सकता | तुम लोट जाओ | तुम्हें घर में रत्न लेने पर मेरी जीविका 
का जो पैतक सहारा है वह सब चौपट हो जायगा, तुम मेरे ऊपर 
दया करो |”? 

“तो चलो कीं परदेस को चलें । में मशदूरी कर अपना पेट 
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पाल छूँगी, तुम्हें भी कहीं-न-कहीं कोई काम मिल जावेगा। बहाँ हमें 
कोई नहीं पहचानेगा ?? 

“भगवान्‌ से क्‍या कुछ छिपा है ? मुझे अब और अधिक पाप में 
मत सानों ॥7 

भागा खड़ी-खड़ी थक गई थी । जेकिशन के भीतर कठोर राक्षस 
को जागा हुआ देखकर वह बैठ गई--/अच्छा द्वार खोलो, दो-चार 
दिन के लिए शरण दो ! रिथिर चिच हांकर जो उचित विचार सोचकर 
बताओगे वही करूँगी ।?” 

“नहीं, द्वार नहीं खुल सकता, इस विचार को निश्चित, उचित और 
अटल ही समभी, तुम एक परायी नारी, केसे शरण दूँ तुम्हें ! जल्दी 
करो, लोटठ जाओ | कहीं सुबह हो गई और सड़कों पर लोग चलसे- 
फिरने लगेंगे तो फिर मुश्किल हो जायगी ।?--जैकिशन मे बहुत स्थिर 
शब्दों में कहा । 

“मुझे! किसी का अय नहीं | में नहीं डरती समाज से । तुम द्वार 
न खोलोगे तो में यहीं पर घरना देकर सर जाऊँगी ॥”--भागा ने फिर 
बड़ी तीज़ता से कहा । 

“तुस्हें न हो समाज की डर ! तुम्हारे पिदा जी पर क्‍या बीत 
जायगी ? इसका अनुमान करना चाहिए तुम्हें । में कहता हूँ एक ही 
दिन में उनकी सारी प्रांतष्ठा धूल में मिल जायगी । पुरोहिताई में अपने 
यहाँ कोई न बुलाबेगा फिर उन्हें | इसलिए समझ से काम लो, मादानी 
मत करो ओर ज्लीट जाओ ।”--जैकिशन ने बड़ी गस्भीरता से 
कहा । 

“तब में इस बच्चे को यहीं छोड़ जादी हूँ । तुम्हारी कठोरता पर 
रो-रोकर यह यहों प्राण देगा ।! 

“जब तुम्हें इसकी मृत्यु इष्ट है तो क्‍यों नहीं तुम इसे देवीरो के 
जल को समर्पित कर देतीं | यह यहाँ पर मर गया तो मुझे पटवारी को 
तुम्हारा नाम बताना ही पड़ेगा। देवीरी में पूछने वाला कोन है ! 


श्र जैशे संसाधिं 


इसलिए भागा समझ से काम लो, अमी कुछ देर नहीं है जल्दी करो, 
जल्दी करो , इससे पिहीन होकर तुस्हे अपने पिता के यहाँ स्थान मिल 
जायगा ।”--जेकिशन बोला । 

जैकिशन के बताए हुए इस हल से भागा के मन में एकदम 
परिवतेन हो गया ! जिस बच्चे को अभी तक छाती से लगाये हुए वह 
इसकी प्राण-रक्षा के लिए बेचैन हो रही थी, एकाएक वह उसे पाप के 
भार-सा जान पढ़ा । वह छठी ओर बिजली की गति से देवीरी की 
तरफ भाग चली ! 

लगभग आधे मील का रास्ता था वहाँ ? धनुष से छूटे हुए तीर 
की तरह चली यह्‌। डिस्ट्रिक्ट बोडे की सड़क छोड़कर उसने उसके 
घुमाव काठ दिये, गेहूँ के खेतों के बीच से सीधी चली | उसकी आँखा 
के आगे भी अँधेरा था और उसकी मानसिकता में भी । केवल एक हीं 
विचार उसके मन में प्रघल था--उस शिशु को देबीरो में जल-समाध्रि । 
उसका सन जब उसे उस निश्चय पर से हटाने की कोशिश करता, वषट 
दाँत पीसकर उसे रोक लेती ! 

अन्धकार ! अन्धकार ! भीतर-बाहर सत्र अन्धकार ! विष्न-बाघा 
सबसे साफ़ बचकर चल्ली गई भागा । निश्चय ही उस कल्लंक के भार 
को देवीरो की गहराई को सॉंपकर उसकी सारी चिन्ताएँ दूर हो 
जावेंगी । उसके मैके के लिए भरी फिर उसका रास्ता खुल जाबेशा, 
उसकी माँ फिर उसे शरण देने को तेयार हो जावेगी । छस पर समाज 
ओर मनुष्यता का नंगा चित्र खुल पड़ा था। एक नये दृष्टिकोण से 
उसले स्वजल ओर परिजनों को परख लिया । उसने स्थिर किया कि अब 
समस्त सांसारिकता से वैराग्य लेकर सारा जीवन प्रभु की याद सें बिता 
कर अपने पापों का प्रायश्चित्त करूँगी । 

सामने देवीरों के विशाल पवेत के ऊपर आकाश में तारिकाएँ 
चमक रही थी | चीड के पेड़ों से सनसनाती हवा का स्व॒र अब निकट 
आ जाने से ऊँचा हो गया था और विभास नदी की साँय-साँय से 


जल॑-संभाधि हट 


मिलकर एक अजीब रागिनी की सृष्टि कर रहा था| 

बच्चा चुप पड़ा सो रहा था और भागा की कठोर्ता पूर्ण रूप से 
जाग रही थी । वह प्रत्येक क्षण में एक-एक युग का अनुभव कर रही 
थी। कब वह कलंक उससे छूट जाय ओर वह चिन्ताओं से मक्‍्त हो, 
इसी एक विचार से वह ओंत-प्रोंत हो गई थी । 

वह देवीरो के निकट आ पहुँची । विभास नदी धीरे-धीरे पूबे- 
वाहिनी हो गई थी | देवीरो की गहराई के लिए नदी पार नहीं करनी 
पड़ती थी । सड़क भी वहाँ पर पास ही आ गई थी । नदी के दाइनी 
तरफ एक विशाल शिलाखण्ड था। उसकी जड़ में से एक बाँज़ का 
विशाल वृक्ष आकाश में अपनी भआुजाएँ उठाए हुए था। उससें इन्द्रायण्‌ 
की एक प्रच्छनन बेख लटक रही थी । उस शिक्ाखण्ड में चढ़कर भागा 
ले साचा वहाँ पर से वह बड़ी सफलतापूवेक न्यस्त-भार हो सकेगी । 

उस शिल्ाखण्ड में चढ़ने से पहले उससे जिस कंबल में बच्चा 
लिपटा हुआ था उसमें कुछ पत्थर बाँधकर उसे भारी कर लेने की ठानी। 
ऊपर शायद पत्थर न मिले इसलिए उसने वहीं पर बच्चे को भूमि पर 
रखा और एक पत्थर उठाने को दौड़ी । उसी समय दूर पर एक गीदड़ 
रोने लगा । 

उस सिशा के भयानक वातावरण में उस गीदडू के रुदन ने बड़ी 
करुण अतिध्वनि जगा दी और भागा के हृदय की सोती हुई ममता 
जाग उठी । उसका हाथ पत्थर उठाने को बढ़ रहा था, रुक गया। 
इसी समय उसने सड़क पर से उसकी ओर आता हुआ एक प्रकाश 
देखा । 

उसके विचार-क्रम में इतने ही से महान्‌ क्रान्ति मच गई | सन-ही 
मन वह बोल उठी--- घिक्कार हे ! मेरे इस माठृत्व को सी बार घिक्कार ! 
मेरे इस जीवन-लालसा पर थू दै। मेंने देख लिया--यह जीवन और 
संसार दोनों नहीं, में एक अशुद्ध उदाहरण बनकर एक चण के लिए 
भी जीवित रहना नहीं चाहती |? 


द्‌० धलतर-समाधि 


उसने पत्थर उठाने से हाथ खींच लिया। उसने बालक को उठाकर 
उसके मुख का चुंबन किया--तुम जियो लाल, तुस निष्पाप हौ--देवता 
तुम्हारी रक्षा करें।?” 

बच्चा अब भी सो ही रहा था। रोशनी उसी की ओर आ रहीं 
थी। वह कोई श्रेत-बाघा नल थी। भागा कहने लगी--“'सनुष्य का 
निश्चय कुछ भी नहीं हे, भगवान्‌ को तुम्हें बचाना इृष्ठ है; इसी से 
उससे यह अध्श्य सहायता भेज दी |? 

उसने फिर बच्चे का मुंख चूम-चूमकर उसे जगा दिया कि उसके 
रोने की आवाज उस आते वाले का ध्यान खींच ले । वह फिर कहते 
लेगी--/इस डायन माता को भूल जाना ।”---बच्चा रोने गा । 

भागा दोड़कर उस शिल्नाखंड पर चढ़ गई ओर देवीरो री 
गहराई में कूद पड़ी ! 

वह आने वाला तल्ले देवर का मिवासी पानर्सिह नामक एक 
किसान था। दैव संयोग की बात' है, उसी रात को उसकी गृहिणी ने 
एक पुत्र प्रसव किया था, जो कुछ ही देर बाद मर गया। पानसिंद्द 
उसी के शव को एक कपड़े में ल्गेट भूमि में दबाने को जा रहा था । 

भागा के पानी में कूद जाने के बाद वह वहाँ से शुत्ञरा | बच्चे 
के रुदन ने उसका ध्यान खींच लिया । भगवान्‌ का यह विचित्र संयोग 
उसके कुछ सममभ भें नहीं आया। उसने इधर-उधर देखा, कहीं कोई 
नहीं दिखाई दिया। पहले उसने उसे भूत-लीला सममझी। डर-डरकर 
जब उसने लालटेन से बालक को देखा तो उसका भय जाता रहा। 

पानसिह ने जल्दी-जल्दी एक स्थान पर भूमि खोदकर भागा के बच्चे 
के कैचल में अपने शिशु का शव लपेटकर गाड़ दिया और अपने बच्चे 
के कपड़े में उास जीवित शिशु को सावधानी से छाती से लगाकर 
भाँति-माँति की कल्पना करता हुआ अपने घर को ज्ौंट गया। पू्े की 
दिशा उस समय प्रकाश पहनने लगी थी । 


३ 


देवगिरि जी देवीरी के निकट तब अपने स्नान का डौल लगा 
रहे थे। नद्दी-किनारें एक बड़े पत्थर पर उन्होंने अपना लोटा, धोती, 
अंगोल्ला और प॑खी रख दी। वे प्रायः देवीरों के गहरे जल में ही 
नित्य प्रातः स्नान के लिए आते थे। जन्लन में गले तक डूबकर योग का 
कोई अभ्यास करते थे। कमी-कर्मी देमन्‍्त ओर शिशिर में भी उनका 
क्रम दूटता न था। 

जाड़ों में हिम-शीत जल के भीतर एक घण्टे तक सूर्योदय से 
पहले देवगिरि जी अवस्थित रहते थे । देवीरो की ऊँचाई कुछ कम थी, 
जाड़ों में वहाँ बफ़े गिरता था, पर ठहरता न था। लेकिन चारों ओर 
हिस से ढके पहाड़ों से जो ठंडी हवा वहाँ आती थी, वह दुर्दात कटीली 
होती थी । बलिएछ नोजवान विभास के उस जल में उंगली डालते 
हुए भी घवराते थे। बह अस्सी बर्ष का बूढ़ा देवगिरि घण्टों तक उस 
तलवार की धार में अपनी शय्या बिछाता है ! नास्तिक लोग कहते हैं, 
बाया चरस की दम लगाकर शीत पर विजय पा लेता है ओर आस्तिक 
उनके योगाभ्यास को शक्ति सममते हैं। 

“स्ज गोविंदम्‌ सज गोविदम गोविदम्‌ सज मूढ़मते, 
प्राप्त सन्तिहते मरणे नहिं नहिं रक्षतिडुकुम करणे।!? 
+भैरव के ख्वरों में गाते हुए देवगिरि जी विभास के मरते हुए 

जल के मन्द्र निनाद को एक अद्भुत साम॑जस्य से भर देते थे । आज भी 
वे गा रहे थे-- 
“बालस्तावत क्रीड़ारक्त:, तरुशुस्तावत तरुणी रकः 
बृद्धस्तावत चिन्तामभ्मः परे बअ्ह्मणी कोपि न लक्मः” 
परन्तु देवगिरि जी ने बूढ़े होने से पहले द्वी सुकाल में काल को 
पट्चचान फ्िया था वे विचार मम्न थे चिस्चा-ममग्न नईी कभी इस्र 


श्श्‌ अल-समाधि 


पंजरिका को गावे-गाते वे गदगद्‌ हो जाते थैे-- 
“वुनर॒पि जनस॑ पुनरापि मर, पुतरपषि जननी जठरे शयनम्‌, 

इंह संसारे खल्लु दुस्तारे कृपया पारे पाहि मुरारे। 

मज गोबिंदमू भज गोविंदम गोविदम्‌ भज मूढ़सते ॥?? 

बाबा भी ने नदी के जत्ष में हाथ दालकर आचसन किया, फिर 
“पवित्र: पवित्रों वा? कहते हुए शी और सवाश में पानी के छींटों 
से ज्योंही उन्होंने माजन करना आरम्भ किया, स्योंद्दी ऊपर के शिला- 
खर्ड से कोई सफेद चीज़ जल में गिरी-- छिप्प !! 

पैर के ही बल वह गिरी थी ! जल अधिक गहरा नहीं था बद्दों 
प्र । भागा थी बह, दोनों हाथ ऊपर कर चिल्ला उठी वहा ! 

भागा के पास जा उसका हाथ पकक़कर तट पर खींच लाने में 
देवगिरि जी को ज़रा भी देर न क्गी | 

“कीन हो तुम (/--बाबा जी ने पूछा, धूमिल प्रकाश में वे उसे 
अच्छी तरह नहीं पहचातल सके थे । 

“एक अभागिनी हूँ, जल की गददराई में धक्का दे देते, थल पर क्‍यों 
खींच काये ?---भागा बोली | 

“आत्महत्या का सहायक हो जाता । इस बुढ़ापे में इस घोर पातक 
से नशकगासी बसता ।”--बाबांजी ने उसकी आवाज से कुछ-कुछ उसे 
पहचानकर कह्ा-- तुम भागा हो क्‍या ? पंडित अह्दत्त जी की 
बेटी मल्ले देवद की १४ 

भागा ने लब्जा से सिर नीचा किया | भीगे क्‍सत्रों में ठंडी हवा के 
लगने से वह थरथराने लगी । 

“भनुष्य का यह दुलेस जन्म ! तुम्हें क्यों इससे वैराग्य हुआ 
अच्छे कुछ की कन्या हो तुम, अह्मदत्त जी सदगृहरुथ हैं, और कलह 
के लिए तुम्हारे देबरानी-जिठानी, सास-बह भी तो कोई नहीं । फिर 
क्यों यह नासममी की तुमने ?”--बाबा ने पूछा । 

जाड़े से भागा के दाँत कटकटाने लगे । वह रोने क्षरी--* क्यों 
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बचा दिया आपने झुमे महात्मा जी (? 

“भगवान्‌ की इच्छा, में केवल एक निमित्तमात्र हूँ ।!!--उन्होंने उसे 
अपनी घुली हुईं धोती देकर कहा--“लो, इसे पहन लो जल्दी से, नहीं 
तो ठंड लग जायगी । भगवान्‌ को घन्यवाद करो उन्होंने तुम्हारी 
अकाल-समृत्यु हर ली | 

“नहीं ।?!--कहकर भागा फिर पानी की ओर बढ़ने लगी । 

“ख़बरदार ! बात को समझो अभी नहीं है तुम्हारे मृत्यु का 
लेख ।?--देवगिरि जी ने बलपूवेक उसे अपनी धोती पहना दी । उसके 
ऊपर उसे अपनी नरम पंखी ओढ़ा दी--“चल्लो, तुम्हें तुम्हारे घर 
पहुँचा देता हूँ |? 

रोते हुए वह बाली--“नहीं, में घर नहीं जाऊूँगी |” 

“क्या किसी ने कुछ कहा-सुना है ? में सबकी समका-बुमा दूँगा, 
तुम नारी हो, फिर विधवा नवीन वयस की । पति के घर के वाद फिर 
पिता छा घर ही तुम्हारे योग्य स्थान है। चलो, लड़ाई-कंगड़ा होता ही 
रहता है |”? 

“नहीं, मुझे घर से निकाल दिया गया है ।?--भागा बोली । 

देवगिरि जी का माथा उसका । उन्होंने विचार किया, अवश्य ही 
कोई गम्भीर घटना हो गई है । उन्होंने फिर उससे कुछ और पूछना 
मुनासिब नहीं समझा | बोले--“अच्छा चलो मेरे आश्रम में ।” 

“नहीं, वहाँ भी न जाऊँगी। में किसी को अपना मुँह दिखाना 
नहीं चाहती ।?--भागा सिसकती हुई बोली । कुछ मानसिक परिताप से 
कुछ जाड़े के कोप से । 

“अच्छा कोई तुम्हारा मुँह नहीं देखने पावेगा।” 

'्वो आप छोड़िए सुझ्के, जल के भीतर ड्ूबकर ही बेसा हो 
सकेगा ।?--भागा बोली । 

“हैँ । हूँ | नहीं बेटी ! जल के सिवा और भी आवरण हैं। से 
उससे ढक दूँगा तुम्हें । यह बूढा तुमसे भूठ नहीं बोल रहा दे । पाप 
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सबसे होते हैं, शोक की बात पाप का होना नहीं है ! शोक तभी है जब 
उस पाप का कोई परिद्वार त किया जाय । जल के गर्भ में तुम जन्स- 
जन्मों के ज्ञिए पातकी बन जाओगी । मेरे साथ चलो, में तुम्हारे 
प्रायश्चित्त के लिए उपाय बताऊँगा ।”--बाबा थोक्षे । 

“सबको ज्ञात हो जायगा ।! 

“हैं किसी से कुछ न कहूँगा । यत्मपू्यक तुम्हें छिपाकर वहाँ रख 
दूँगा।” 

“झेरसी उपस्थिति से आपका मन्दिर अपविच्र हो जायगा !?? 

दीघ श्वास लेकर बेवगिरि बोले--“नहीं बेटी, देवता अपवित्र 
को पवित्र करता है; यही तो उसका देवत्व है ।”? 

भागा ने बावा के चरणों में अपना सिर रख दिया और अपने 
आँसुओं से उन्हें घोकर बोली--यहू पापिसी आपकी शरण है, इसका 
उद्धार कीलिए |? 

“दप से नचिवृत्त होकर पुण्य प्रत्त्ति रखने वाली तुम गंगान्सी 
पवित्र और हिमालय-सी उच्ज्वज्ञ हो, तुस देवी हो । तुम्हारे पार्षों का 
इसी क्षण ज्ञार हो गया | देवी ! जय हो तेरी !”--देवगारि ने उसे 
उठा दिया--*में जल्न में एक डुबकी लगाकर अभी तुम्हारे साथ 
चलता हूँ ।? 

देवगिरि ने एक डुबकी लगाई । भीगी धोती से शरीर पोछ लिया 
ओर उसी से युक्त हो ल्ोटे में जल भरकर सन्दिर की ओर चले-- 
“चलो, जल्दी पेर बढ़ाओ । असम अच्छी तरह उजाला तो नहीं है 
फिर भी कोई-न-कोई मिलन गया तो फिर तुम्हें छिपाकर रखने की मैंने 
जो प्रतिज्ञा की है उसमें अन्तर पड़ जाथगा । इसलिए चलो रास्ता 
छोड़कर इधर नदी के किनारे से मन्दिर के बगीचे से होते हुए उसके 
प्रष्ठ-भाग से भीतर प्रवेश करें |? 

भागा अपनी उतारी हुई भीगी चोली, लहँगा और पिछीड़ा उठा 
कर देवगिरि के पीछे-पीछे चल्नी । पहुक्तो तीत्॒ता से पाप उसे खींच रहा, 
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था--इस बार वह पुण्य के श्आाकषेण में थी । भागा मर गई, उसका 
नया जन्म हो गया, वह शान्ति को ग्राप्त हो । 

देवीरी के निकट ही था मन्दिर, उसके निकट आ जाने पर जब 
बे मन्दिर के हाते की दीवाल का अतिक्रमण कर रहे थे, देवगिरि ने 
उसका हाथ पकड़कर सहारा देना चाहा, पर भागा पीछे को हट गई--- 
#तहीं गुरुदेव, मैं अपना पाप न छिपाऊँगी । मैंने अपने पाप-स्पशे से 
आपको अपविन्र किया है। में नवश्रसूता हूँ । मुझे अब न छुएँ आप |”? 

“कोई चिस्ता नहीं, में पंचमव्य से स्तान कर लेगा। एक बार 
उपवास कर शरीर शुद्ध कर लछूगा। गायत्री के जप से मन की पवित्रता 
साध' लेगा ।--देवगिरि अब भले प्रकार समझ गये उसकी निष्क्रान्ति 
का कारण, लेकिस इस विषय में उन्होंने ओर कुछ जानने की कोशिश 
नहीं की । 

“मैं स्वयम्‌ ऊपर चढ़ जाऊगी, हट जाइए आप ।?--भागा अपने 
आप ऊपर चली गई-- मन्दिर में न ले जाइए मुझे |? 

५इसी गौशाला में अभी तुम्दारे रहने का अबन्ध करता हूँ। एक 
कमरा विजशकुल खाली है । वहाँ कोई नहीं आता। भगवान्‌ की यह भी 
एक क॒पा हुई किसी ने हमें देखा नहीं ।?--देवगिरि ने कहा ! 

भागा सालों एक नये जीवन ओर नये जन्म में प्रविष्ट हुई। 
देवगिरि उसे गौशाला के भीतर ले गये। एक कोने में पुआल और 
लकड़ी का संग्रह था वहाँ । उन्होंने तुरन्त ही पुआल एक तरफ़ बिल्धा 
दी । बाहर से ताजा बन्द करके अपने धर गये और भागा के किए 
वस्त्र और कंबल लेकर जल्दी ही चले आए । दो कंबल उसे पुआज्न के 
ऊपर बिछाने को दिए, दो ओढ़ने को । पहनने को धोती और ऊनी 
बमियान दिए । रात का कुछ बासी दूध रक्‍्खा था, वह दिया उसे पीने 
की । एक सिगड़ी में आ्ञाग जलाकर रख दी | सूर्य आ्राची में उदय हो 
गये थे, पर बावा जी का भागा को असूर्यपश्या बना देने का विचार 
था | इसीनिए आग जज्ञानी पड़ी । कमरे में वाला क्षगाकर 
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देवगिरि जी चले गये । 

जाकर उन्होंने ताज़ा दूध दुह्मय । फिर कुछ दूध गरम कर भागा 
को पिल्लाने के लिए ले गये। भागा बोली--जआए मेरे लिए बड़ा 
परिश्रम कर रहे हैं!” 

एक ज्ञीण मुस्कान के साथ बाबा ने कद्दा-- नहीं तो । तुम्हारा 
स्वास्थ्य तो ठीक है न??? 

“हाँ, ठीक है ।?--भागा ने जवाब दिया । 

“बढ़ा श्रम'?--देवगिरि जी कुछ कहना चाहते थे पर कुछ नहों 
कह सके, बीच ही में बात बदल दी---“यह गाय का ताज़ा दूध दे, इसे 
पी लो। इससे तुम्हारी श्रान्ति मिटेगी और बल प्राप्त होगा। और 
फिर में अमी-अभी तुम्दारे मोजन का उद्योग करता हूँ।” 

“नहीं, नहीं, आप मेरे लिए कोई कष्ट न करें ।? 

“कष्ट की कोई वात नहीं है। विगत पश्चीस वर्षो से मुझे चक्तौ- 
चूल्हे, तवे-तसले का खूब अभ्यास हो गया । अपने और अतिथि- 
अभ्यागत सभी के लिए में भोजन बनाता हूँ। उसे भार नहीं समझता 
पर उसमें जीने का एक सुख सममता हूँ। तुम भी तो मेरी अतिथि हो। 
बहुत अच्छा घर का बना हुआ गाय का घी रक्‍्खा है मेरे पास. 
पेजीरी बना लाऊँगा तुम्दारे लिए ।?--बाबा जी ने कहा ! 

भागा को अपने बच्चे की याद आ गई। उसका गला रुँघ गया 
ओर दोनों आँखें अश्र॒जल से डब-डबा उठीं। जब वे आँसू नहीं सँमल 
सके तो भागा ने अपना पझ्ुख फिरा लिया । रुद्धकण्ठ से अश्लुसिक्त 
स्व॒ररों में निकल ही पड़ा उसके मुख से---शुरुदेव ! मेरा बच्चा ! मेरे इस 
जीवित रहने की कामना को घिछ्कार है |”? 

उसकी मानसिक बेदना खुल पड़ी । देवगिरि लौट रहे थे, रुक 
गये। उन्होंने पूछा--“बेटी, कहाँ है तुम्हारा बच्चा ?” 

अब उसको बाबा जी की ओर मुँद करना ही पड़ा। आँसुओं का 
बाँव हूट पड़ा, अविरास धारा बहाती हुईं वह बोली--में सिर से पैर 
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तक पाप की पूज हूँ, किन्तु मेरा बच्चा--उस पर पाप की कोई रेखा नहीं 
पड़ी है |? 
बताओ तो सही कहाँ है वह १? 

“डसे ला दीजिए शुरुदेब--ला देंगे आप (!--बड़े स्नेह-आग्रह से 
भागा ने कहा--दिवीरो के ऊपर के शिलाखण्ड, जहाँ से में कूदी थी 
उसके पास में उस बाज़क को रख आई थो कंबल में लिपटा हुआ है । 
क्या वह आपको मिल सकेगा ? ओह, बड़ी देर हो गई ! क्यों नहीं 
अभी तक मुझे उसकी याद आ सकी ?? 

“तुस्हें वहीं कह देना था मुझे। देखो जाता हैँ ।?--कहकर 
गुरुदेव दौड़ गये उस तरफ, वे भागा के द्वार पर बाहर ताला लगाना 
भी भूल गये । 

भागा ने हार बन्द कर साँकल चढ़ा दी ओर हाथ जाड़कर 
बोली--“हि भगवान्‌ , तुम्हारी अदभुत माया है। मुझे दे दो मेरा 
बालक । जब वह व्यक्ति उस राह से गया हो, तब वह बालक चुप हो 
गया हो । तुम्हारे लिए असम्भव क्या है नाथ !? 

सड़क छोड़कर देवगिरि जी मन्दिर के पिछवाड़े की दीवाल फाँद- 
कर भागे। इसके दो कारण थे, एक कारण था लोगों की दृष्टि बचाना, 
दूसरा देश और काल को संक्षिप्त करता । नदी के पत्थरों पर कूदते- 
फाँदते हुए चले गये वे क्रीड़ा-चंचल बालक की भाँति ! देवीरी पर पहुँचते 
उन्हें कुछ देर नहीं खगी। अब ऊपर के शिलाखण्ड पर चढ़ना एक 
समस्या हो गई। गिरना बहुत सरत् होता है, चढ़ना बुद्धि और शरीर 
के दोनों बल माँगता है । 

एक तरफ़ सेबती की केंटीली काड़ी ओर उससे लगी हुई बहुत 
दर तक सागफणी की दुल्लघ्य बाड़ | बीच में करती हुई नदी की अनेक 
धाशएँ | कभी उस राह ऊपर गये नहीं थे, समका था, शायद कोई मार 
मिक्कक्ष आवेगा । नदी के उस पार से गाय और बकरियों के आने-जाने 
से एक बटिया दिखाई दी रन्‍्हें वे फिर पीछे को ब्ीटे विभास मे 
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जाड़ों की वर्षो से अधिक जलन तो था नहीं । उसके निकटतम घोड़े पाट 
में उन्होंने घुटनों तक के पानी को पार किया और ऊपर पहुँच गये। 
शिक्लाखण्ड के पास चारों ओर घुमकर देखा, कहीं कोई चिह्च नहीं मिला 

देवगिरि जी जो भी काम हाथ में लेते थे, उसमें सफलता प्राप्त 
करते थे । उन्होंने सोचा था भागा के बच्चे को ले जाकर उसे सुखी कर 
सकूँगा । उसके पास जाकर बालक नहीं मिल्ला यह केसे कहा जायगा * 
इस बात को सोचकर बे खिन्‍न होने लगे। उन्होंने एक बार फिर नथे-नये 
शृष्टिको्ों से बालक की खोज की । कोई चिह्न भी नहीं दिखाई दिया । 
कुछ समम में आया नहीं उनके, बालक कहाँ गया ? इतनी सुबह अभी 
चरवाहों या घसियारों के आने की संभावना थी नहीं। वे सोचने लगे, 
किसी वन्य-पशु के हाथ लग गया होता तो कंबल तो पड़ा द्ोता कहीं । 

हूटे हुए दिल को लेकर लौट गये देवगिरि जी | कभी कोई आकांक्षा 
नहीं रखते थे बे, इस कारण कभी ऐसी निराशा भी आप्त नहीं होती 
थी उन्हें । जिस पथ से आए थे, उसी से लौट चले । 

देवीरो से इस-बीस क्दम आगे बढ़े थे कि नदी में धनसिह कुल्ला 
करता हुआ दिखाई दिया उन्हें | उसकी दृष्टि बचाकर जाना चाहते थे 
वे, पर धनसिह ने उन्हें पहले ही देख लिया था । लोटे में जल भर उनके 
पीछे लपककर हाथ जोड़ते हुए बोला--/बाबा जी महाराज, आज क्‍या 
बात है यह १? 

अपनी श्वेत दाढ़ी और लटकती हुई जटाओं पर हाथ फेरकर 
देवगिरि जी ने कहा--“कैसी बात ?? 

“सूर्य भगवान्‌ सिर पर आ गये और आपके साथे पर न चन्दन, 
आर न शरीर पर भस्म-धारण ? आपके कार्मो को देखकर हम घड़ी-घंदों 
का बोध करते हैं। क्‍या बात द्वो गई ? क्‍या गाय खो गई कहीं (” 

“नहीं घनसिह, गाय नहीं खोई ।?--देवगिरि ने उत्तर दिया | 

मन्दिर के निकट सड़क के उस पार धनसिह की दुकान है। आटा- 
जावल, नमक-मसाला, घी-तेल, साग-सब्जी, पान-सिगरेट, चाय- 
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बिस्कुट-मिठाई---सभी कुछ रखता है। इन सबके ऊपर गाँव का पोस्ट- 
मास्टर भी है बह । दृकान की एक दर में एक स्टेण्ड वाला तराजू, एक 
मेज़ और उस पर एक अलमारी, एक छोटा-सा लैटरबॉक्स, डाकखाने 
के विविध फॉमे, टिकट-लिफाफे-काडे, और उन्कको बद्रंग करने वाली 
मुहरें सैभालकर बाबू धनसिंह पोस्टसास्टर भी हैं। हिन्दी मिडिल पास हैं, 
अंग्रेजी के पते भी लिख-पढ़ लेते हैं । 

डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की उस सड़क पर हल्द्वानी से व्यापार करनेवाले 
घोड़ेवाले भी चलते हैं और तीथययात्री भी | इसके सिवा पास के आर्मों 
में भो उसके गाहक हैं और मन्दिर में आने-जाने वाले भी उसकी दूकान 
में उठते-बैठते हैं। दूकान के दो कमरे खाली भी रख छोड़े हैं पनर्सिह 
ने । उसमें यात्रियों के ठहरने का सुभीता है। कोई किराया नहीं लेता 
वह, लेकिन यात्री उसके यहाँ से सौदा खरीदते हैं, उसी में कुछ समझ 
लेता है धनसिंद | एक घासलेट के टीनों से छाया हुआ छुप्पर भी उसने 
बना रक्‍्खा है। उसमें घोड़ेवाले व्यापारियों के घोड़े विश्राम करते हैं, 
रात की | उसका भी कुछ किराया नहीं लिया जाता लेकिन घांस ओर 
ल्कड़े की बिक्री में धनर्सिह सत्र छुछ वसूल कर लेता हे । 

धनसिंह की दूकान को पास-पड़ोस के कई गाँवों का एक क्लब, 
पँचायत या समा चार-पत्र सममिए । देश की राजसीति, गाँव की सामा- 
जिकता, मौसम के हाल-चाल, फैशन का कुयोग, धर्म की हानि सबके 
वादू-विवाद वहाँ पर आकर जमा होते और चारों ओर को फ्ेलते हैं। 

असमय ही देवगिरि जी का उस मार्ग से मन्दिर को जाना धनसिह 
के लिए एक विचित्र बात थी, वह अपनी बुद्धि से उसे हल नहीं कर 
सका । उसने फिर पूछा---गाय नहीं खोई, तब जरूर आप जंगल में 
कोई जड़ी-बूटी जोजने गये होंगे। कोन बीमार है ? मन्दिर में तो आज- 
कल कोई अतिथि-अम्यागत है नहीं। गाँव से कोई बीमार आया है 
क्या १? 

अपने द्वी विचारों में तल्तीन देवगिरि जी आगे-आगे जा रहे थे। 
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कोई उत्तर नहीं दिया उन्होंने घससिह के प्रश्न का और तेज़ी से बढ़ते ही 
रहे | इस पर वनसिंह जोर से बोला--“बाबा जी, नहीं सुना आपने ! 
पनुये का छोटा बठ्चा--? 

बच्चे के नाम से कुछ आकर्षित हुए बाबा जी। उन्होंने धनसिंह 
की ओर मुंह फिराकर पूछा--कौन पनुवा १? 

“हमारे गाँव का पानसिंह | कत्त रात उसके लड़का हुआ, थोड़ी 
देर बाद मर गया। पनुवाँ उसे मिट्टी देने लाया था। रास्ते में भगवान्‌ 
की क्या विचित्र माया हुई, कोन जाने ! संजोचनी बूट। छू गई उसे ९ 
चच्चा जी उठा और वह परमेश्वर की जय पुकारता छुआ घर छोट 
गया । में तो कहता हूँ जरूर संजीवनी बूटी है इस पहाड़ में । द्रोसगिरि 
पथेत यहाँ से बहुत दूर नहीं है । एक ही पेड़ थोड़े होगा उसका जो 
महावीर जी उठा ले गये ।!--घधनसिंह ने कहा । 

देवगिरि ने पूछा--'किसने कहा तुमसे १?” 

धनसिह बेला--“आपकी कृपा से महात्मा जी में पोस्टमासूथर 
हूँ, देस-परदेस क्‍या, लड़ाई के दिनों में मेरे पास बिज्ञायत की भी डाक 
आती थी | यह तो यहीं पर आधा मील दूर भेरे गाँव तत्ले देवद की 
बात है| अभी उसने एक आदमी श्रेजा था मेरे पास कस्तूरी की खोज 
में । में नोन-तेल बेचने वाला मेरे पास कस्तूरी कहाँ? आपके पास 
भेजा था मैंने | नहीं आया (?! 

“ज्ञहीं, मेरे पास कोई नहीं आया ।?--कहकर बाया जी मन्दिर 
की ओर चले गये और धनसिह ने अपनी दूकान का रास्ता लिया ! 

देवगिरि ने गोशाज्षा में जाकर उसका बंद द्वार घीरे-घीरे 
खटखटाया इधर-उधर देखकर । 

भासा ने द्वार खोल दिया और देवगिरि जी को खाली हाथ लौटा 
हुआ देखकर रोने लगी---“नहीं मिला ९? 

“नहीं भागा, जान पड़ता है कोई उठा ले गया उसे ।! 

“कोई ज॑गल्ली जानवर, गीदड़ या बाघ ? अपनी जान बचाकर में 
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ओह ढैों से 'ूसे रु को सौंप आई !”---भागा रोने लगी ' 
कशमिता हूँ वह सुरक्षित है कहीं ।? 
“कहा है !”--आशाम्वित होकर उसने पूछा। 
“कहीं अवश्य होगा | यह निश्चय है जंगली जानवर नहीं ले 
गया उसे |”--बाबा जी ने जवाब दिया | 
भागा ने हाथ जोड़कर कहा-- भगवान उसकी रक््ता करें।”? 
देवगिरि भागा को धीरज वँधाकर चलते गये उसके भोजन की 
व्यवस्था करने | आज उनकी संध्या-पूजा सब विलंबित हो गई थी । 





छे 


उस बालक को छाती से लगाए, पानसिंह हपे में भरा “सगवान 
की जय पुकारता हुआ अपने गॉब को छोटा । रास्ते में सबसे पहले उसे 
सिरीराम मिला । 

सिरीराम गाँव के बिश्लुवा ढोल्ली का लड़का है | उसका पिता गॉव 
के उत्सवों पर ढोल बजाता है, पर नित्य ही तो उत्सव नहीं होते, 
इसलिए उसे जीवनघधारा को यूमि-पतियों के खेलों पर मजूरी करनी 
पड़ती है । कपड़े भी सीता है वह, पर एक तो उसके पास सीने को 
मशीन नहीं दूसरा नई काट-छोँट से वह सबंधा अपरिधचित है। गाँव के 
कुछ साधारण देसियत ओर पुरानी परिषाटी के किसानों के अऑगरखे 
पायजामे, घाघरे, चोलियाँ आदि कपड़े उसे सीने को मित्ष जाते हैं। 
उसके बदले में बह कच्चा-पकका अनाज पाता है । 

बिसुवा शिल्पी और कल्लाकार, भाग्य से वह अछूत के घर पैदा 
होने वाला, छूत उत्तराधिकार में प्राप्त थी उसे । समाज की उच्च अणी 
के ज्ोगों की छाया बचाकर- चल्लने का आदी था वह ओर इसका कोई 
काँटा भी नहीं था उसके मन में । दूर से ही किसी का आते हुए देखकर 
वह एक स्वभाव-सिद्ध प्रेरणा से मागे के एक आर अपनी काया और 
छाया समेटकर हाथ जाड़ कहता--'सेवा मालिए जी |” “जीवित रहो 
बिसुवा ।7---यह आशीर्वाद मिलता था उसे । पर कैसे जीवित रहता 
था बह, यह केवल चही जासता था | 

लेकिन सिरीराम ने सदियों की यह गुलामी तोड़कर फ्रेंक दी। 
बसने हल्द्वानी आयसमाज में जाकर अपनी शुद्धि करा ल्ली। स्नान 
करने ज्गा, जनेझ पहन ली ओर ईमानदारी के व्यवद्दार से उन्नति 
करने लगा। पेंठ पड़ाव के पास उसने एक दर्जी की दूकान खोल ज्ञी, 
एक पुरानी मशीन खरीदकर काम शुरू कर दिया। उसका काम पक्‍का 
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था और वह वादे को सच्चाई से निभाने लगा | कुछ ही दिन में उसकी 
दूकान चल पड़ी ओर वह सिरीशम मास्टर के नाम से मशहूर हो 
गया । अब बाज़ार में उसकी दृकान है, कई नई मशीनें हैं हाथ और 
फैरों से चलने वाली, दो-तीन कारीयर उसके यहाँ काम करते है। 

अभी पिछले दिनों वह घर आया था। आज हल्द्वानी को जा 
रहा है | गाँव के ह्विज लोगों से अब सिरीराम “सेवा मानिए जी” 
नहीं कहता, कहीं पर जरूरत पड़ गई तो नमस्ते से काम लेता है। 
इससे कई लोग उसकी उन्नति पर कोई उत्साह नहीं दिखाते । 

पानसिंह भी शायद उससे बिना बोले ही चज्ञा जाता। लेकिन 
आज उसे दूर से ही देखकर कहने लगा-- नमस्ते सिरीराम मास्टर !! 

“नमस्ते !?--कहकर सिरीराम अपने रास्ते भें जल्दी-जल्दी जाता 
ही रहा | उसे शाम तक हल्द्वानी पहुँचना था । 

“हहुरों तो सही, देखो, मेरा यह बच्चा मर गया था, फिर जौ 
ज्ठा !!! 

“ऐसा भी कहीं होता है, यह सरा ही न होगा, बेद्रोश हो गया 
होगा ।!!--सिरीराम उसकी ओर बिना देखे ही चल दिया। 

पानसिंह को भी बड़ी जल्दी थी, वह सिरीशास की शंका का 
निराकरण किये बिना ही घर की ओर लपका । फिर उसे कुछ घोड़े- 
वाले मिले । उनसे भी उसने कहा-- ईश्वर की अजीब माया दै, मेरा 
बच्चा चल बसा था, फिर जिन्दा हो गया ।” वह बच्चे का मुँह स्तोल- 
कर दिखाने लगा । 

एक घोड़ेवाले ने कहा--“भगवालन्‌ की महिमा सब कुछ कर 
सकती है |?” 

दूसरा बोज्ञा--“मूँह सत खोलो, ठंडी हवा जग जायगी (?” 

ओर भी जो उसे सड़क पर मिल्ले पानसिह सबसे अपनी कहानी 
कहता हुआ गाँव की बटिया में आया । प्रधान जी की बृद्धा माता 
तद्दाने के लिए जा रही थीं। उन्होंने अभी-अभी सुना था उसका क्ड़का 
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मर गया। वे यही समरभी कि वह मरे हुए लड़के को ले जा रहा है । 
एक ओर को हट गई, उसकी छूत से बचने के लिए । 

“पाये लागन माता जी, आप क्यों उधर भाग रही है? मेरा बच्चा 
जी उठा /--पानसिंह उनकी ओर बढ़ने लगा । 

वे और दूर पर भाग गई । जैसे कोई भेत से डरकर भागता है । 

“आप बड़ी-बूढ़ी हैं। जिन्दगी और मौत की क्‍या कोई हँसी की 
जाती है। यह देखिए ।?--पावसिंह ने बच्चे का मुँह खोलकर बृद्धा 
को दिखाया | 

वृद्धा घवराकर अपने घर को - भागी । पानसिदह हँसने क्षमा । 

“पेरा बच्चा जी उठा ! मेरा बच्चा जी उठा !?--कहते हुए 
पानसिह अपने धर के आँगन में आया । 

शोर सुनकर उसके कई पड़ोसी दोड़े आये ! वह घर के भीतर 
घुछ्ता । उसकी शोक-संतप्ता पत्नी को एक-दो स्त्रियों ढाढ़स बँधा 
रही थीं । 

पानसिंह ले पत्नी की गोद में उस बालक को रखते हुए कहा-- 
“जो यह तुम्हारा बेटा | मगचान्‌ ने यह लौटा दिया तुम्हें |”! 

पत्नी को झृत्यु और जीवन के उस सम्मिश्रण पर बच्चे की जान- 
पहचान का कोई प्रश्न ही न रहा । उसने बच्चे का भूँह चूसा और ज्से 
छाती से लगाया। उसने अवाक्‌ होकर पति की ओर देखा । सानो एक 
सर्वेस्व लुटे हुए को कुबेर का अनन्त मांडार मिल गया ! 

पानसिंह कहने लगा---“भूल देवता-सनुष्य सभी से होती है। जान 
पढ़ता है यमदूरतों ने गुक्त मकान प्र चढ़ाई कर दी । जब सच्चाई खुल 
पड़ी तो हमारा बात्नक हमें लौटा दिया गया। लो अब जतन से इसका 
पालत करों !? 

: तमाम पड़ोसी इस आश्वयजनक घटना से दंग रह गये । एक 

बोला--“परिडत जी को बुल्लाकर शान्ति-प्रठ कराना उचित है। सौत 
की परछाई' पड़ी है, इस घर सें ।? 
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दूसरा कहने लगा--“यह बालक यम के दूतों को हराकर आया 
है, यह बड़ा भाग्यशाली होगा ।” 

पानसिंह मन में सोचने लगा--“अगर ऐसा हो गया तो बिसुवा 
होली के सिरीराम की तरह यह भी भेरे घर में उजाला कर देगा और 
दल की फाली ठोकते-ठोकते और बैलों की पूँछ मरोड़ते-मरोड़ते मेरी 
जान भी छूट जायगी ।?' ह 

पड़ोसी बोले--पनुवाँ, अब गुड़ की भेली फोड़ो और सबका 
रद्द मीठा करो |” 

पानसिंह ले जवाब दिया-- अरे ! गुड़ की भेली क्‍या 
पत्यतारायश जी की कथा कराऊँगा। तुम सबकी हलवा-पूरी 
खलाऊँगा।?! 

जरूचा के हब का ठिकाना न रहा । इतनी बड़ी आखु होने को 
आई, देवी-देवताओं की मनौती मानते-मानते वह हार गईं थी, तब कहीं 
जाकर उसे एक पुत्र प्राप्त हुआ । वह पुत्र जन्मते ही चल बसा, यह 
इसके लिए असशद्य परिताप का विषय हो गया था। वह फिर लोटकर 
प्रा गया--इससे अधिक और कौन खुशी उसके लिए होती ?” 

बच्चे की मृत्यु के असन्तर जरूचा सौरि-यृह को गोबर से लीप 
वयम्‌ समान कर शुद्ध हो गई थी । बच्चे के लौट आने पर फिर उसकी 
गय्या उसी कोने में भूमि पर विछाई राई । गोबर से चारों ओर बाड़ कर 
7ह फिर सौरि-सृह में आसीन हुईं | घर में फिर चहल-पहल मच गई । 
तैकिन इधर-उधर की भाग-दोड से बच्चे को कुछ ठंड लग गई और 
फेर पानसिह के मकान पर चिता की धनी छाया छा गई । 

>८ | >८ )६ 

देवगिरि जी भागा के लिए पेजीरी बनाकर ले गए। वह फिर 
उसको छूने में सक्चाने लगी । बाबा जी कहने ल्गे--तुस देवीरो के 
बल्न में नहाकर शुद्ध हो चुकी हो--तुम्हारी सारी अपवित्रता चक्ली 
| फिर भी तुम्हें कुछ संशय हेतो मैंने गौंमूत्र और गंगा-जक्ष 
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बिड़ककर तुम्हें शुद्ध कर दिया है |? 

भागा अनन्त ऋृतज्ञता-भरी दृष्टि से उन्हें देखने लगी। बाबा 
बोले--“शारीरिक अपवित्रता से सन की अपवित्रता बड़ी है। तुम 
उससे भी शुद्ध ही चुकी हो ।”? 

आख़ये से भागा ने पूछा--कैसे गुरुदेव १?” 

“वह शरीर और वह मन तुम्हारा देवीरों में जल-समाधि पा 
गया। यहाँ तुम एक नये जन्म को लेकर आई हो ।?? 

“यह सच है कया ९” 

“हाँ, यह सच है। मुझे ऐसा विश्वास है, तुम्हें भी होना चाहिए |” 

“गुरुदेव, लेकिस मेरा वह निष्पाप वच्चा ?”? 

बाबा जी पनुवाँ के बेटे के पु्जीत्ोन की घटना को कुछ रहस्य 
के साथ देखने लगे थे, पर उन्होंने भागा से उसका कुछ भी उल्लेख नहीं 
किया । उन्होंने कहा--/भारा! जिस भगवान्‌ ने तुम्हें बचाया है, बही 
तुम्हारे बच्चे की भी ज़रूर रक्षा करेगा ।”? 

आशा में भरकर भागा बोली-- कहाँ है वह 7? 

“*जहाँ भी होगा में लाऊँगा। एक दिन तुम पहचान सकीगी उसे २” 

“कब लाचेंगे आप ” 

“दस-पाँच दिन में तो नहीं, दो-चार बे में ?? 

“तब कैसे पहचान सकेगी ९”? 

“सता के मसत्व से ।? 

“हाँ,? कुछ स्मरण कर उसने कहा--हाँ, अवश्य माता के 
ममत्व से ॥?? 

“तुमने ठीक ही कहा भागा ! ममत्र ही तो हमारा नाता है । जब 
तुम्हारे हृदय में ममत्व है तो क्‍या फिर सारी सृष्टि के बालक दमारी' 
सन्तान नहीं ९? 

“गुरुदेव, में नहीं समझी ।? 

“शक दिन आवेगा भागा, तुम समझोगी * तुम्हें किसी चीज़ के 
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आवश्यकता है तो कहो । फिर में पूजा के लिए बेठता हूँ ।” 

“मेरे कारण आज आपकी पूजा-अचेना सब मिट्टी में मित्त गई ! 
हतभागिनी में !! 

#नहीं भागा, आज मैंने तो एक देवता और पाया है! मन्दिर में 
पत्थर के देवता हैं, उसके उत्तर मुझे स्वयम्‌ दी गदने पड़ते थे, तुम 
सवाक्‌ देवी होकर मुझे मिली हो ।”? 

“गुरुदेव ! गुरुदेव ! में पापिनी हूँ |”? 

“जूठा बरतन मॉँजकर फिर साफ़ हो सकता है न (?? 

आशा में भरकर भागा बोली-- हाँ गुरुदेव ! लेकिन*'“” वह कुछ 
आर भी कहना चाहती थी पर कह न सकी । 

देवगिरि स्वामी ने उसकी पूर्ति की-- हमारी यह देह, ही 
बरतन है, यह जिस चेतन आत्मा को वहन करता है उसी से तुम्हारा 
मतलब है क्‍या 77? 

#हाँ, उसी से मतलब है ।? 

“भागा, वह जूठी नहीं होती !”--देवमिरि जी ने मुस्कान के 
साथ कहा । 

“बह क्‍यों जूठी नहीं होती ९? 

“यथपि वह पवन से भी कहीं सूक्रम है, पवन भी अगर हम उसे 
मान लें तो वरतन के जूठे होने पर पवन भी जूठा हो जाता है क्‍या १”? 

“नहीं, पवन जूठा नहीं होता ।”--भागा का उदास मुख एक 
प्रकाश में उज्ज्वल हो उठा, उसने बड़े निश्चय से कहा । 

“नहीं, पवन जूठा नहीं होता, आत्मा निर्विकार और निरलेप है। 
यह बरतन जूठा हो जाता है लेकिन उसे जूठा करना या रखना जीवन 
का लक्ष्य नहीं हे | प्रमाद, असावधानी, बहका दिए जाने, अ्ज्ञान, काम, 
क्रोध था ज्ञोभ से बतरन जूठा हो जाता है। वह मेजकर साफ़ हो जाता 
है । उसका माँलकर स्वच्छ करने की वृत्ति जिसके मन में उदय हो गद 
वह पवित्र है, कौन उसे अपपिश्न कहता है १? 
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“स्वयम्‌ घर के माता-पिता कहते हैं! भाता--नौ महीने जिसने 
पेट में स्थान दिया, उसने एक क्षण के लिए भी गौशाज्ञा सें स्थान देने 
को स्वीकार नहीं किया !?-भागा रोते-रोते बोली । 

“समाज के केवल एक मूठे भय की ग्रेरणा । तुमने देवता के 
चरणों में शरणागति पाई है, तो तुम्हें फिर क्‍यों चिन्ता हो (?? 

घबराकर भागा बोली--अआप सुझे छिपाकर यहाँ नहीं 
रक्खेंगे १?” 

“क्लिपाकर ही रकख्‌गा, ताले में बन्द कर रक्खूंगा।”--देवगिरि जी 
ने ताला-चाबी उठाकर कहा--“ अब में नित्य-कर्म के लिए जाता हूँ । 
पूजार्थो मन्दिर में आने-जाने लग गये हैं--वें व्यथे की शंका में पड़ 
जावेंगे । तुम विश्राम करो ।? 

देवगिरी स्वामी भागा का ताले में बन्द कर मन्दिर में गये । 
देवताओं की जल्दी-जल्दी पूजा-आरती की । ध्यान करने बैठे तो बढ़ी 
भागा दिखाई दी । एक समस्या बनकर वह उनके मानस में छा 
गई थी । स्वामी जी किसी बात से कुश्ठित नहीं होते थे । अपने प्रत्येक 
संस में चाहे केसा ही हो वह, अच्छा या बुरा, प्रभु को ही उसका 
नियासक सममसे थे | 

भागा के प्राण बचाने पड़े उन्हें--इसे कत्तेव्य-पशायणता नहीं 
समभा उन्होंने, जितना प्रभु की आज्ञा का पालन | भागा छिपकर ही 
उस मन्दिर में रहना चाहती थी, स्वामी जी की भी यही इच्छा थी। 
समाज का भी भय था उन्हें ओर व्यक्तियों का भी | समाज पथ-विच- 
लित व्यक्ति के सुधार की उतनी चिन्ता नहीं करता, जितना उसके 
अपवाद को फेज्ञाकर और भी उसको गिरा देने में सहायक होता है । 

भागा को छिपाकर कितने दिस रकखा जायगा ? अवश्य ही किसी- 
न-किसी दिन यह भेद खुल जायगा । इस प्रकार भ्ूंठ बालने के लिए 
देवगिरि जी की अन्तरात्मा गवाही नहीं देती थी। भागा को छिंपाकर 
भी रक्‍्खा जाय और वह प्रकट भी रहे इन दो विरोधी स्थितियों के 
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बीच में बह कौन सी जगह है ? वे उसे ढूंढ़ने लगे । 

सोचते-विचारते उन्होंने निश्चय किया--भागा को रकक्‍्खा तो छिंपा 
कर ही जायगा, लेकिन लोगों को परिचय दे दँँगा । क्या परिचय हो 
उसका ? निर्णय किया--* कह दूँगा यह एक साधिका हैं, केल्ास से 
आई हैं।” लोग पूछेंगे--“कब आई' १” “कह दूँ गा--रात को आई । 
रात को ही यात्रा करती हैं। असूयपश्या हैं। बारह वर्ष तक सूझदशेन 
नहीं करेंगी-मौन ब्रती हैं, केवल फलाहार करती हैं। जनता का भी 
सुख नहीं देखती ।” 

इन विचारों के आते ही, देवगिरि जी के हृदय ओर मस्तिष्क का 
सारा भार हलका हो गया । उन्होंने अपने इष्टदेव शंकर को हाथ जोड़े, 
बाएँ हाथ की ओर सूर्य स्थापित थे, फिर गणेश, फिर देवी ओर फिर 
विष्णु प्रतिष्ठित थे । देवगिरि जी ने सबको माथा नवाया और इस 
भारी चिन्ता से मुक्ति पाने के लिए उनकी कृपा मानी । 

भोजन तैयार कर उन्होंने देवता को भोग लगाया | वे जब स्वचम्‌ 
माजन कर रहे थे तो पानसिह का भेजा हुआ एक मनुष्य उन्हें पुकारने 
जल्गा--'स्वामी जी, परानसिंह का जो बेटा मरकर जी उठा था, वह 
फिर बीमार हो गया है। लोगों ने कस्तूरी देने को कहा हे । आपके पास 
काई उसका कण हो तो रारीब का भला हो जाय । में पहले भी आया 
था। सारा गाँव छान आया हूँ, सबने आप ही के पास बताई है ।” 

“मैं अभी खाना खा रहा हूँ | तुम जाओ, में शीघ्र द्वी स्वयम्‌ उसे 
लेकर आऊउँगा |?--देवगिरि जी भीतर ही से बोले । 

वह व्यक्ति उनका जवाब लेकर चल्ला गया। स्वामी जी से तुरन्त 
ही भोजन समाप्त कर दिया और हाथ-मुंह धोने छगे । 

ऋ< भ< ८ 

लेकिन भागा की आँखों में नींद कहाँ ? उसके मन में चिन्ता का 
पर्वत समा गया था, जिस कारण उसे अपने शरीर की आंति और श्रम 
पर विचार करने का एक क्षण भी नहीं मिला । वह अपनी भूमि-शस्य 
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पर पड़ी थी । पर उसकी समस्त चेतना उस बन्द कमरे के एक अधखुले 
गवाच्न से होकर अनन्त आकाश की नीकिमा में भटक रही थी | उसकी 
आत्मा उसके बिछड़े हुए बालक की खोज रही थी | 
विश्वास उसके मन में जाग उठा । वह अपने आप विचारने 

ह्गी, उसका बच्चा सुरक्षित ही है। अवश्य ही उसे बह्द व्यक्ति ले गया दै 
जो शत को देवीरों के पास से जा रहा था। अब वह सोचने लगी, बह 
व्यक्ति गाँव में उस घालक को ले जाकर घोषित करेगा--*यह बालक 
मुझे जंगल में पड़ा मिला !” ओर लोग कहेंगे--“किसी कुल-कलंकिनी 
का होगा ४” 

भागा रोते-रोते फिर चुप हो गई । कभी कहती, वह किसी दूसरे 
गाँव का होगा; फिर सोचती, नहीं दूसरे गाँव का व्यक्ति सड़क छोड़कर 
इस प्रकार जंगल में नहीं जा सकता | 

इसी समय देवगिरि जी ने आकर उसका स्वप्न तोड़ दिया-- 
“भागा, मुझे लगता है जैसे में तुम्हारे बालक को ढूँढ़ सकता हूँ | लेकिन 
ला नहीं सकगा तम्हारे पास |?” 

प्रसन्‍न होकर बोली-- हाँ, केवल दृढ़ द्वी दीजिए । में दूर से ही 
उसका अनुसांन कर सुखी हा जाऊंगी |? 

“लेकिन उसकी पहचान बताओ कुछ, तभी तो ।? 

भागा गहरे विचार में डूबकर उतराई--/पहचान क्‍या बसाऊझूँ ? 
उसके जन्‍्मते ही में ऐसे भारी संकट में पड़ गई कि जी भरकर उसे एक 
नज़र देख भी म सकी |?! 

“तब कुछ नहीं हो सकता।” 

“क्या गाँव में देवीरो में पड़े हुए बालक को किसी ने पाया है ? 
यही दे मेरा बालक यही सबसे बढ़ी पहचान है।” 

“नहीं, ऐसा तो काई नहीं कहता । मेरी समभ में यह बात्त छिपा 
दी गई है। याद करो, कोई पहचान बताओ |”? 

निराशा से भागा बोली--“ कुछ नहीं बता सकती ।”” 


जल-समाषि १ 


“अगर से कुछ दिन बाद उसे तुम्हारे पास ले आऊँ तो पहचान 
सकोगी १? 

भागा रो पड़ी--“में नहीं कह सकती ।”--सहसा एक पहचान 
जाग उठी उसके, वह बोली--“वह नीली-काली धारियों-युक्त ज्ञाल ज़मीन 
के एक पुराने कंबल में लिपटा हुआ था। उसका एक कोना जल गया 
था उसे मैंने रफू कर रक्खा था |”? 

“अच्छी बात है !!--कहकर स्थामी जी उसे पूर्वबत्‌ बन्द 
कर चले गये। उन्होंने एक कारज़ की पुड़िया में कस्तुरी पहले ही से 
रखली थी । 

मन्दिर के बाहर आँगन में उनकी धूनी थी। कुछ भक्त लोग 
आकर बहाँ जुट गये थे । उन्तके पास जाकर एक प्रभुख व्यक्ति से बाबा 
जी ने कहा--“में तल्ले देवद जा रहा हूँ, पानसिह का लड़का बीमार है, 
अभी आधे घरुटे में आ जाऊँगा, ज़रा ध्यान रखना ।”? 

ग् बोला---/उसका मरा बेटा जी डठा था, क्या फिर बीभार हो 
राया £” 


८ ओर अर 

देवगिरि जी ने जाकर पानसिह के बेटे को देखा। कस्तुरी नहीं 
दी उन्होंने बोले---ककफ सूख जायगा कस्तूरी से !?--बे दूसरी दवा 
अपसे साथ ले गये थे, उसका क्वाथ बनाकर देने को कहा । 

चारों ओर घर के अत्येक कोने में स्वामी जी की तीज्र दृष्टि उस ल्ञाल 
जमीन के कंबल को ढूँढ़ रही थी, लेकिन वैसा कोई कंबल नहीं दिखाई 
दिया उन्हें। एक मट-मैली पंखी थी ओर एक निपट काला भोदिया 
थुलमा । दो कमरे थे पानसिद्द के गोठ के, बाबा जी ने दोनों कमरों को 
अच्छी तरह जाँच लिया । 

जाते हुए उन्होंने पानसिह से कहा, “पानसिंह, कोई चिन्ता की 
बात नहीं है। बच्चे को ठण्ड लग गई हे, दो-चार दिन में ठीक हो 
जायगा । सर्दी से रक्षा करना ।?? 


हम 


छ््र्‌ जज्ञ-ससाधि 


हाथ जोड़कर पानसिंह बोला-- हाँ महाराज, जब मौत के घाट 
से ज्ञोटाकर भगवान्‌ ने यह मुम्के दे दिया है तो यह ठर्ड कोई चीज़ 
नहीं । आपका आशीवाद पा लिया, दवा मित्त गई अब ज़रूर ठीक हो 
जायगा । यह लोगो की नज़र भी ज्ञग गई है इसे, जरा भभूत भी लगा 
दीजिए ।! 

बाबा जी ने तीखी नज़र से उसे देखकर पूछा, “'पानसिंह, यह 
तुम्हारा बच्चा जी कैसे उठा ??--कुछ राख अभिमंत्रित कर उन्होंने 
पानसिह को दे दी । 

उन्तकी पग-धूलि लेकर पानसिंह बाल्ला-- महाराज, आप हमारे 
लिए बोलते भगवान्‌ हैं, हम मौत और जीने का भेद नहीं समझते यह 
सब आप जानें । लेकिन देवीरी के पास वाले सम्मसान में जब सें लाल- 
टेन लेकर अपने मरे हुए बच्चे को ले जा रहा था तो यह ठीक देबीरी के 
पास रो उठा । परमेश्वर को हाथ जोड़ में घर लौट आया । यह आज दी 
सुबह की बात है |” 

बाबा जी लौट गये । 
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माता धड़कते हुए हृदय को लेकर वेसी ही बैठी रह गई अरुणोदय 
तक उसके कान निरन्तर बाहर की ध्वनियों पर क्ञगे हुए थे । आशंकाओं 
पर आंशंकाओं की लहरें उसके मानस में बनती और टूटती चल्ली जा 
रही थीं। ऊँचे पव्॑तों की चोटियाँ सुनहरी धूप से रंग गई' । अभी तक 
उसका ऐसा विश्वास था कि भागा उस शिशु को कहीं फेंककर चली 
आवेगी । बहुत देर हो गई थी, वह समय निकल्न चुका था। धब्राकर 
उठ गई वह । 

सोचने लगी वह, कर्क को छिपाने का सबसे ओष्ठ उपाय यही 
था | इसका अनुसरण नहीं किया उसने, अब निश्चय ही सारी विभास 
की घाटी में हमारी बदनामी फेल जायगी । दो-चार दिन बाद तो यह 
बात खुल ही जाबेगी; क्‍यों न अभी उसका सामना करूँ 

उसने धीरे-धीरे पति को पुकारा। वे भीतर बच्चों के साथ पड़े 
थे। एक दस वे का था, दूसरा और भी अबोध पाँच वर्ष का, दोनों इस 
समय नींद में थे । 

ब्रह्मदत्त जी ने पड़े-ही-पड़े पूद्ा---“क्या कहती हो ९” 

“मैं स्नान करने जा रही हूँ, शिव-मन्दिर में ।?? 

वे उठकर बाहर के कमरे में आ गये, बोले, “यहों नदी में नहा 
ज्ञोम १? 

“जहीं, जाकर देखती हूँ उससे कया किया, वह कहाँ गई ९” 

“घर से निकाल दिया और अब उसे देढ़ने जा रही हो? किस 
लिए ९--चुपचाप बैठी रहो घर में। में जानता हूँ कहाँ गई वह ? 
देव का दारुण अभिशाप ! भूल करने वाले को जब क्षमा नहीं मिले 
उसकी स्थिति ओर कठिनाई का विचार न हो तो कोई ओर कया करे (? 
>-भखण्डित जी बोले । 
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“कहाँ गई वह, बताते क्‍यों नहीं १!?--सगूहिणी ने पूछा | 

“बह निश्चय देवीरी के जल में कूद पड़ी है। माता की शरण में 
स्थान न पाने पर और क्या होगा ? में उस कड़की के आत्मामिमान 
को जानता हूँ ।” ५ 

गृहिणी रोने लगी--“मेरी बेटी, भेरी भागा! में बचाऊंगी 
उसे ।”.---बह ज्ञोटा और घोती उठाकर जाने छ्वगी। 

परिडत ब्रह्मदत्त जी उसका हाथ पकड़कर रोकना चाहते थे, लेकिन 
लसने कहा-- हैं, हैं, मुझे उसकी छूत लगी है | में नहाने जा रही हूँ । 
मेरा स्प्श कर अपनी जनेऊ अपविन्न न करो ।? 

परिडत जी निरुपाय होकर बोले--में भी चलता हूँ |?” 

“तहीं तुम यहीं रहो | बच्चे उठकर फिर हो-हल्ला सचाना आरम्भ 
कर देंगे ।”--पत्नी ने क्रोध छिया | 

लोगों की नज़र बचाती हुई चली वह । एक-एक पण चिन्ताओं 
से भरा भारी अतीत हो रहा था। बिरादरी के मकान एक तरफ़ को 
थे। उसके मारे में कुछ ठाकुरों के घर पड़ते थे । एक गौशाला में एक 
स्त्री मोबर साफ़ कर रही थी। परिडतानी जी को आता देखकर वह 
उनके पेर छूने को बढ़ी ! 

पर्डितानी जी पीछे की हटकर बोलीं--“मन्दिर में जा रही हूँ, 
मुझे छूना मत 

निष्मम होकर बह सखी कहने लगी--बरत होगा आज ?? 

“हाँ, बहुत दिनों से दशेन नहीं किए हैं ।--पश्डितानी जी बात 
को वहीं समाप्त कर आगे बढ़ गई ! लेकिन उनके सन में एक भरोसा- 
सा जाग रहा था जैसे उसकी बात कहीं खुली नहीं है । 

ओर भी दो-चार स्त्री-पुरुष उसे मिले। किसी की बातचीत या 
भुख के भावों से उसकी आर्शका नहीं बढ़ी, फिर मी सडक की राह जाने 
को उसके बन सें,साहस नहीं हुआ । उन्होंने सड़क छोड़ दो और विभास 
नदी के किनारे-किनारे चलने छूगी। 
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शेरुवा ल्ञाटा, गाँव का एक चरवाहा यायों को चराने के लिए 
जंगल को ले जा रहा था, पणिडतानी जी को देखकर बोल उठा-- 
“पा-पा-पानसिह को गे-गे-गे एक ब-ब-ब-बच्चा मिला।” 

परिडतानी जी के ऊपर मानों संकट का पहाड़ टूट गया। उन्होंने 
हिस्मत कर पूछा-- जीवित या मरा ?”' 

“ज़ि-ज़ि-ज़िन्दा ! हो! ग-ग-गया /“--लाटा बोला ! 

“कहाँ मिला ?--फिर हिम्मत कर श्रश्स किया उन्होंने । 

“दे-दे-देवीरी में /?--शेरुवा बोला ! 

हकता शेरुवा, उच्चारण ही उसका दोषपूण न था। सममः भी 
वैसी ही थी। गाँव सें जिस तरह वह सत्य प्रसारित हो रहा था, उसके 
दिमाश में उसी तरह नहीं घुसा था। फिर उसी तरह ठीक-ठीक व्यक्त 
ही कैसे होता उससे ९ 

जो कुछ भी हो, परिडतानी जी थर-थर काँपने लगीं। बच्चे से 
इस प्रकार मुक्ति पाकर ज़रूर भागा घर लोट गई होगी। बिना 
मन्दिर तक गये उनका मन वापस आने को भी न माना। वे तेजी से 
श्रागे को बढ़ीं । 

देवी री पहुँचकर इधर-उघर देखा, भागा का कोई पता-निशान देखने 
में नहीं आया। मन्दिर के घाट में जाकर उन्होंने स्नान किया और शुद्ध 
होकर मन्दिर में गईं । 

मन्दिर में देवगिरि जी नहीं थे । कुछ पूजार्थी परिक्रमा कर रहे 
थे और कुछ लोग धूनी के चारों ओर बैठे चिल्लम पी रहे थे ओर बातें 
हो रही थीं। आधे घघट में नीची हाष्टि किए परिडतानी ज़ी मन्दिर 
की तरफ़ गईं। थे मन में सोच रही थीं कि वे लोग ज़रूर भागा के ही 
बच्चे की बातें कर रहे हैं। भागा देदीरो में कूद गई होती तो अवश्य 
ही वे सब उसकी ओर दोड़कर उससे कहते । 

परिक्रमा करती हुई एक ख्री ने उन्हें संबोधित किया--“माँ !!? 

पृण्डितानी जी स्रि से पैर तक सिहर उठीं इस बाए उन्हें 
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पक्का विश्वास था | यह एक भयानक समाचार उन्हें देने जा रही है! 

सी बोली-- आपने नहीं सुना ! कितने ताज्जुब की बात है।” 

पश्डितानी जी का मुख उतर गया था, उनके मुख से बात नहीं 
निकली कोई | 

स्त्री ने कहा-- तल्ले देवद के पानसिह का लड़का कल रात मर गया 
था। वह उसे देवीरी के समसान में ले गया था रात ही को । भगवान्‌ 
की माया--बह फिर ज़िन्दा हो गया ।”? 

परिडतानी जी के हाथ का ल्ोटा छुक्क गया-- ऐसी बात है ! 
शेरुवा ल्ञाटा--वह पागल न-जाने क्‍या बक रहा था ?” 

सिर पर का बड़ा भारी भार उतर गया पशिडितानी जी के। वें 
मन्दिर में गई | देवता के सिर में उन्होंने लोटे का जलन चढ़ाया और 
दोनों हाथ जोड़कर ग्राथेना की--हे देव, मेरी लाज तुम्हारे हाथ है ।” 
उन्होंने भूमि पर साथा टेककर फिर प्रणाम किया। 

शोक के मेघ हृदय के आकाश से हटने क्षरों थे कि फिर घिर 
गये-- तब उसका बच्चा कहाँ गया ?” अवसन्त होकर बह लौटने 
ज्ञगी। 

इस बार वह सड़क से ही घर को वापस गई । भागा था उसके 
बच्चे के बारे में उसने कुछ भी नहीं सुना और न देखा । 
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माता के जाने के कुछ देर बाद बड़ा लड़का 3ठ बैठा और उससे 
पिता से फिर वही प्रश्न किया--“दीदी कहाँ हैं. १? 

ब्रद्मदत जी कया उत्तर दें, कुछ समझ ही में नहीं आया उनके । 
ये इधर-उधर की बातों सें टालने लगे बालक को । 

जेकिम उसके मन में वह बात गड़ गई थी ओर जब तक उसे 
दीदी नहीं मित्र जाती या उसके बारे में संत्तोषणनक उत्तर, बढ़ 
चुप रहनेवाला नहीं था। “दीदी मर गई।”? माता के इस भयानक 
वाक्य को सुनने के लिए वृद्ध कटापि तैयार न था! उसने पिता से 
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कहा--/शिरोमणि काका के यहाँ से बुला लाऊँ दीदी को ?!!-.-वह उठ- 
कर जाने जगा । 

ब्रह्मदत जी ने उसका हाथ पकड़ लिया--“नहीं, वह वहाँ नहीं है।” 

“फिर कहाँ गई' १” 

अचानक बऋऋह्मदतत जी ने इस प्रश्न का उत्तर अपनी पत्सी के सिर 
3२ ही ज्ञाद देना उचित समका-- बह तुम्हारी माँ के साथ गई है?! 

बेटा बोज्ञा-- कहाँ ??? 

शिव जी के मन्दिर में ॥?? 

बेटा कुछ देर के लिए चुप होकर माता के लौट आने की बाट 
रेखने लगा। गायों के दुहने का समय हो गया था, वे रँभाने लगी 
न्‍ं। बच्चे दूध की आवश्यकता में पड़ गये थे और पश्डित जी के 
पी चाय की चाह जाग उठी थी। 

गाँव के एक आसामी का लड़का आकर उनका छोटा-मोटा काम 
$र जाता था। दूध पणिदतानी जी स्वयम्‌ दुहदती थीं। गायों के जंगल 
गाने का भी समय हो गया था। श्रीमती न जाने किस संकट में 
डू गई हों, कब लोटकर आवें यह समककर परिडत जी स्वयम्‌ ही 
घ का बरतन लेकर गोशाला को चले गये। चाकर आ गया था । दोनों 
पड़कों की देख-भाल उस पर सौंप ढी गई थी । थे उससे कह गये थे 
डे लड़के का कहीं अत्यन्त न जाने देवे । 

परिडत जी के जाने पर बढ़े लड़के ने चाकर से पूछा--“तुमने 
'मारी दीदी को देखा है ९? 

वह बोला--“बह तो बीमार है न ? घर ही पर होगी |? 

लड़का कहने क्गा--“बीसार तो नहीं थीं, हाँ, घर के बाहर 
हीं नहीं जाती थीं | क्या बिना बीमार हुए भी कोई मर सकता है ?” 

चाकर बोला--क्थों नहीं, देवीरी में पारसाज्ञ हमारी गाय गिर 
7़र सर गई वहू क्‍या बीमार थी 7”? 

ल्डके का मुंद उदास हो गया। वह निशधघार होनों द्ार्थों को 
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भूमि पर लटकाकर कहने लगा-- अब कौन मुम्ते नहललावेगा और कौन 
कन्वी-चोटी करेगा 

“क्यों, क्‍यों ? लल्ला जी, ऐसी बात मुँह से क्या निकालते हो १? 
चाकर ने कहा ! 

“तुम देख आओ, ढीदी घर में भी नहीं, ठाकुरद्वारे में भी पूजा- 
सड्जा नहीं कर रही हैं, गौशाला में भी नहीं और बगीचे सें भी साग 
या फूल-दूब तोड़ने नहीं गई हैं ।”” तभी घिचार ने उसे एक नई धारा 
दी, वह बोला--“में शिरोमणि काका के यहाँ जाता हूँ |” बह जाने 
लगा | 

धाकर ने उसका हाथ पकड़ लिया-- परिडत जी नाराज़ दहोंगे।” 

उसने हाथ छुड़ा लिया--“जाकर अभी आता हूँ, बैदेगा नहीं ।” 
वह चल्ला गया। 

छोटा भाई रोते-रोते बोला--में मी जाता हूँ |?” 

“जहीं, कहीं गिर पडढ़ोगे ।?--चाकर ने उसे गोद में उठा 
लिया ) 

बड़ा भाई ज्योंही आँगन से बाहर हुआ था कि उसने थोड़ी दूर 
पर माता की जल्दी-जल्दी घर का लौटते देख लिया। वह वहीं पर 
ठिठककर खड़ा हो गया । माता ने उसे देख लिया। बह और भी तेजी 
से उसके पास आईं, कान पकड़कर बोली--“कहाँ जा रहा है ?? 

रोते-रोते उसने जवाब दिया--“सशिरोमणि काका के यहाँ दीदी 
को बुलाने ।” 

“दोदी नहीं है वहाँ । चल घर को |” 

दीदी की चिन्ता में बालक को कान का द॒दे भूल गया । वह साता 
के साथ घर की ओर पेर बढ़ाता हुआ बोला--“फिर कहाँ हैं ये ??' 
ओर वह दीदी के लिए सबसे भयानक समाचार सुसने की घबराले 
ल्ञगा | 

लेकिन माता ने कद्दा “टीदी चली गई हैं 


जल-समाधि श्र 


“कहाँ गई हैं !/* 

माता ने उसके गाल पर एक चपत लगा दी--+ कह दिया, चुप रह ! 
ठुमके इन बातों से कोई मतलब नहीं ।?? 

लड़का रोने लगा। माता जबरदस्ती उसका हाथ खींचकर उसे 
घर लें चली। घर पर चाकर की गोद में दूसरा लड़का भीरों 
रहा था। 

माता खीमकर बोली--बच्चे भी सँमालकर नहीं रकखे जाते । 
कहाँ हें १9) 

चाकर कहने कृगा--“गौशाल्ा में दूध दुहने गये हैं /” 

“तुम इन्हें चुप कगओ ।?--कहकर माता भी गौशाला की गई। 

परिडत जी दूध दुह्द रहे थे। बोले-- क्या हुआ 7 

“ऊुछ पता नहीं चला। यहाँ से मन्दिर तक किसी को कुछ 
मालूम नहीं है। में समझती हूँ वह बच्चे की लेकर गाँव छोड़कर 
निकल गई है |? 

परिडित जी कोई निणंय कर न सके, वह अच्छा हुआ या बुरा। 
अतः धमपत्नी के फैसले को ही दुहराने के लिए चुप हो रहे | 

धर्मपत्नी बोलीं--/इसलिए में यह कह देती हूँ कि भागा को उसके 
साभा आकर ले गये इलाज के लिए ।? 

“कब ले गये ?? 

“रात आए, सुबह ले गये ।”” 

“ओर गाँव में किसी को खबर न हुई ?” 

“गाँववालों का ठेका है क्‍या ? न हुई ख़बर, जल्दी में थे |” 

ब्रद्मदत्त जी बोले--“टीक है, जब कोई पूछेगा तो यही कहेंगे, 
वैकिन** “? सहसा उनकी शंका ने कहा--लिकिन अगर वह यहीं कहीं 
गॉव में निकल आई तो ?” 
के “में कहती हूँ नहों है वह यहाँ।?--बड़ी स्थिरता से श्रीमती 

| 
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“टीक है, यही कह दो तब | मेरा भी यही पक्का विश्वास हे वह 
यहाँ से चली गई है ।” 

परिडतानी जी ने उनके हाथ से दूध का बरतन ले लिया और स्वयं 
दुहने लगीं । 

उधर देवगिरि जी पानसिंह के बच्चे की देखकर मन्दिर में वापस 
आए। ज्ाक्ष जमीन के कंबल्न के न मिलने से उनके मन से कोई उत्साह 
पैदा म हुआ था। 

धूनी. को घेरकर जमात बैठी हुईं थी। एक ने प्रश्न किया--“कैसा 
है पानसिह का बेटा १? 

“दीक है, कुछ:सर्दी लग गई है ।!--देवगिरि जी मन्दिर की तरफ 
बढ़ने लगे । 

“जैठिए बाबा जी, ठसाखू पी लीजिए ।?--एक भक्त बोला । 

“सभी आवश्यक काम रह गये हैं। आज बहुत-सा समय यों ही 
चल्ला गया [?--बाबा जी बोले । 

उनको निश्चय से कोई विचरलित नहीं कर सकता था। सभी उनके 
स्वभाव के इस सत्य से अच्छी तरह परिचित थे । बाबा जी ने 
गौशाज्षा खोलकर गाय और बछिया को ज॑गल की ओर हॉँक दिया । 
फिर मन्दिर के भीतर स्वच्छ किया। उसके बाद भाड़ लेकर मन्दिर की 
परिक्रमा साफ़ करने त्गे | वे किसी भी परिस्थिति में मन्दिर का छोटे- 
से-बड़ा काम तक किसी अन्य को नहीं सौंपते थे । 

फिर बग्चीचे में चले गये एक कुदाली लेकर। एक पालक की क्यारी 
समाप्तप्राय थी। कुछ अच्छे पेड़ बीज के लिए छोड़ दिये थे, उन्हें 
छोड़कर बाकी पेड़ उख्ाड़कर गाय के लिए रख दिये । फिर सारी क्यारी 
ख्रोद्कर समतल् कर दी। इस समय तक धूनी पर के क्षोग चल्न दिये 
थे। बाबा जी ने वहाँ जाकर फिए ऑगन भाड़ और धूनी पर की 
चीज़ें व्यवस्थित कर रख दीं । 

अाकाश की ओर हष्टि की उन्होंने । सुंये बिलकुल खिर पर आ 


ञ 
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गये थे। थे भागा के पास जाने का विचार कर रहे थे कि एक परिडत 
जी बगल में पोथी-पत्रा दबाये आ पहुँचे किसी यजमान से दुर्गा के 
पाठ का वरण खेकर । 

बाबा जी से एक आसत माँगा उन्होंने ओर मन्दिर सें पाठ के 
लिए बैठ गये । बाबा जी ने उनसे कद्दा---“में किसी आवश्यक काम में 
लगा हूँ ! कोई आये तो मुझे छेड़ना मत? 

देवगिरि जी ने गौशाला में जाकर ताला रोला | उनकी आहट 
पा भागा उठी ओर साँकल खोलकर विह्नल स्वर में पूछने लगी-- महाराज 
मेरा बच्चा 7? 

“नहीं मित्र !?--देवमिरि जी ने द्वार पूजेवत्‌ बन्द करते हुए कहा । 

“फिर में कैसे जीवित रहूँ !---विश्वासपूर्वक उसने पूछा ! 

“एक नहीं, में तुम्हारे लिए सैकड़ों बच्चे लाया हूँ!” 

“मैं नहीं समझती श्रापकी बात [? 

“समय आवेगा, तुम भी समकोगी और इस समाज को भी 
सममाना पड़ेगा |?” ; 

कुछ सांत्वना मिली उसे--“लेकिन में पापिती -? 

“नहीं तुम देवी हो। इस सन्दिर में मेरी आयु जिस अस्पष्ट 
ध्यान की साधना में बोती है, तुम उसी की स्थूलता धारण कर आई 
हो। तुम्हारी जय हो (”--देवगिरि जी ने उसके चरणों में साथा 
नवाया। 

भागा तेज्ञी से पीछे को हट गई--“ महात्मा जी ! महात्मा जी ! 
यह शाप क्‍या कर रहे हैं ? में आपके चरणों को धूल की भी समता 
नहीं रखती ।?? 

देवगिरि जी कहते लगे--/हमरे भो दानव, मानव और देवता 
पी के अंश मोजूद हैं। उसमें से जिसे भी हम जागरित कर लें। मैंने 
गम्दिर में एक विचित्र सपना देखा दहै। उसका एक-एक कण मुझसे कह 
(हा है--यहाँ आज एक देवी आई है। समाज के तिरस्कार और श्रत्यावार 
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में उसका जन्म हुआ है ।” 

“लोग इसका विश्वास क्‍यों करें जब मुझे ही इसकी परतीति 
नहीं पृत़ 

#“गतीति हो जायगी ।” 

“कैसे 05% 

“ध्यान और उसकी घारणा से ।” 

“बे क्या हैं??”--अत्यन्त विमूढ् होकर भागा ने यह प्रश्न 
किया । 

“बाह्य जगत्‌ की प्रतिध्वनि या प्रतिदशेन ही ध्यान है और उसकी 
एकता ही धारणा है।” 

“अप मुझे सन्‍्त्र देंगे ??? 

“इच्छा रखने पर वह स्वयं ही प्रत्यक्ष हो जायगा [? 

फिर कुछ याद आई उसे और वह घिचलित होकर बोली---पर 
आप छिपाकर कैसे और कितले दिन रख सकेंगे मुझे १”? 

तुम्हें प्रकट कर छिपा देगा ।? 

“किस तरह 

“तम असूरयपश्या होकर रहोगी |? 

“बह क्‍या हुआ ?? 

“सूर्य के उपजाए हुए अन्धकार में तुम्हारा निवास होगा । वह 
तुम निरन्तर सूर्य के ध्यान से अपने भीतर दिव्य ज्योति जागृत करोगी। 
इस ब्लंत में तम्हारा वन्‍्धन सार्थक ही जायगा। इसमें तुम छिपकर भी 
प्रकट रहोगी न?! 

“हाँ, रहूगी ।'--प्रसन्नता से भागा बोली । 

“तुम कैलास से यहाँ आई हो। सूये के आलोक में तुम यात्रा नहीं 
फरती हो इसी से तुम्हारा यहाँ आना किसी को ज्ञात नहीं हुआ | तुम 
आअम्थकार में ही अपनी कुटी से बाहर निकलकर स्नानादि से मिवृत्त 
दोश्रौंगी #सी मे सुम यहां सदेव दी अप्रकट रहोगी ? 


स्का 
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“हाँ, रहूँगी !?--फिर उसके मस्त से निकल पढ़ा । 

“तुम किसी की न देखोगी और कोई तम्हें न देख सकेगा, तम 
मौनअत का पालन कर वाणी के अन्यकार में रहोगी ।? 

“रहूगी ।?!! 

“तुम सादा भोजन कर स्वाद के अन्धकार में निवास करोगी ।? 

हाँ, करूँगी !” 

“ऐसे निविड़ अन्धकार के जगत में रहने के लिए जब तम्हारे 

हृदय में प्रीति हो गई है तो प्रतीति भी हो जायगी--मारों स्त्र्य खज 
पड़ेगा ।? 
“गुरुदेव की जय हो !!” 
“असूर्यपश्या की जय हो !?” 


६ 


रात के उस अन्चकार में जेकिशन की नींद खोलकर भागा उसके 
जीवन में एक विष वो गई | उसने उसके लिए अपने घर के द्वार नहीं 
खोले, पर बह यह अनुभव करने लगा मानों वह उसका हृदय तोड़कर 
उसके भीतर घुस गई ! उसकी भावना ओर संसार दोनों को डॉबॉडोल 
कर गई । 

पड़ा-ही-पड़ा ८६ विचार करने लगा । कहने को उससे कह दिया 
था कि वह बच्चा उसका नहीं है। पर कुछ देर काद जब उस बच्चे के 
रोने की प्रतिध्यनि उसके कानों में जाग उठी तो बह उसे उसकी ही 
चिर-परिचित ध्वनि जान पड़ी ! बहुत कठोर शब्द कहकर उसने उसका 
तिरस्कार कर दिया, पर बह बच्चे का रुदत उसके प्राणों की गहराई में 
घुसकर बस गया ! जितना वह उसे भुलाने को कोशिश करने ल्वगा, 
उतना दी वह उसके भीतर घर करने लगा | 

“कितनी विनय ओर शील-मरी वह भारी थी १”---जैकिशन की 
अन्तरात्मा उसे भत्सेला देने क़गी-- तिरे झरा-से डराने-धमकाने से वह 
बिचारी चुपचाप उस अन्धकार में चल दी । तू कहता है, वह तुमे 
बहका ले गईं। हृदय पर हाथ रखकर सच बोल ! तू अपने को ब्राह्मण 
कहता है ? यही तेरी तेजस्विता और क्या यही तेरा नय हैं ? मनुष्य की 
दुबेलता की बात छोड़ भी दी जाय, तो सत्य पर कारिख पोत देना कहाँ 
का न्याय है ? उस दिन सन्दिर में जब वह पूजा कर रही थी, किसमे 
उसके चरणों में फूल चढ़ाकर कहा था १--तुम किसी की पूजा करती 
हो, तो कोई तुम्हारा भी पुजारी है। जब वह विभास में अपने कपड़े 
थो रही थी, तो किसने उसके सूखते हुए कपड़े छिपा दिये थे। और 
एक दिन जब वह अपने मकान के पास अपनी गाय ढंढ़ने गई थी तो 
कौन उसे भूठा पता बताकर गलत राह पर ले गया था। तम कइते हे 
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वह तुम्हें बहका ले गई ? 

“तूने अपने अविराम चिन्तन के जाल में उसकी कल्पना को 
जकड़ लिया ! तूने अपने गीतों की डोर में उस निरावलंबा की लपेट 
लिया | तू छिपी हुई छाया बनकर उसे घेर लेने के लिए सुबह से शाम 
तक सचेष्ट रहने लगा । फिर तूने राहु बनकर उसे प्रस ही लिया । और 
तेरे पायों की चरम सीमा अन्त में वहाँ पहुँची, जब वह तेरे द्वार पर 
शरणार्थिनी होंकर आई और तूने उसे ठोंकर मारकर निकाल दिया ! 
पापिष्ठ ! तेरा सारा पूजा-पाठ यहाँ पर समाप्त ही! गया और तू चाण्डाल 
हो गया. [7 

जेकिशन ने करवट बदली और उसके भीतर के पाप ने अन्तरात्मा 
के मह में कपड़े ठूसकर उस आवाज़ को बन्द कर दिया, वह फिर सोने 
की चेष्टा करने लगा। फिर बाहर से किसी नवजात शिशु का रोदन 
सुना । पहले उसे यह निश्चय न ही सका कि वह ध्वनि उसके स्वप्न सें है 
या उसकी जागृति में--उसके घर के भीतर है या बाइर ! आँखें मल्नकर 
उठ बेठा वह । कमरे सें नहीं थी वह आवाज़ ! फिर बाहर सुनाई दी । 
उसने समझा शायद फिर भागा लौट आई । उसने द्वार खोज्ककर इस 
बार उसका हाथ पकड़ उसे गाँव के बाहर कर आने का विचार किया । 
सहसा वह आवाज फिर नहीं सुनाई दी । वह फिर करवट बदलकर 
सो रहा । 

फिर उसे कुछ नींद आने लगी तो फिर उसी बच्चे के रोने ने 
उसकी नींद तोड़ दी । वह क्रोध में भरकर उठा, द्वार की साँकल खोलकर 
बाहर देखा, किसी का पता नहीं था। वह आँगन में आया, उसने 
आकाश के तारों पर दृष्टि डालकर समय का ज्ञान प्राप्त किया । वह 
सूर्योदय से बहुत पहले ही उठ जाने का अभ्यस्त था! अभी सूर्योदय में 
कुछ देर थी | वह भीतर चला गया और उसने द्वार बन्द कर लिये । 

उसने फिर न सोने का निश्चय किया । सिरहाने से दियासलाई की 
डिबिया निकाली । उसकी एक तीली जलाई। मिट्टी के दिये में तेल 
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बहुत कम था। दिया उठाया। दीवट में चूकर कुछ जमा था, उसे दीपक 
में उंडेलकर उसकी बत्ती जलाई, उजाला किया । 

छुबह उठकर उसका पहला कांस था चरस भरकर उसकी दृप्म 
लगाना । बसा एक दम लगाए उसे स्कू्ि ही न सिलती थी । इसके 
बाद वह एक मोले में कोटा, धोती, पंच-पात्र ओर पाठ की पुस्तक लेकर 
भन्द्रि को चला जाता। वह विभास नदी के पार जंगल जाता, फिर 
स्वान कर देव्ी-कवच का जोर-जोर से पाठ करता हुआ सूर्योदय तक 
मन्दिर में पहुँच जाता । कुछ देर धूनी के पास बेठकर भक्त-मण्डली के 
बीच में कभी गाँठ की और कभी दूसरों के मत्यथे एकाथ चिलम्न ्वरस 
की ओर फूकता । फिर मन्दिर में जाकर घएटे भर से भी अधिक पाठ- 
पूजा करता | उसका यह नियम प्राय: अटूट ही रहता था । कभी बह 
पुरोहिताई में निझुक्त रहता तो भी वह देर या सबेर इस नियम को 
पूरा करता ही रहता था | 

दिया जलाकर भूमि पर बैठ गया वह, गाल पर हाथ रखकर 
सोचने लगा--“कहाँ चली गई होगी वह ? मेंने क्‍यों नहीं उसकी बात 
मान ली ? यहाँ क्‍या रक्‍्खा हे मेरा ?? कल्पना ने उत्तर दिया-- 
“जन्मभूमि है, पितरों का बनाया घर है, खेती है, बिरादर हैं, जजमान 
हैं ॥” उसने सोचा--“सब झूठा, सब मतलब के। एक निराश्निता को 
सहारा देना ही चाहिए, जब कि मेरे ही कारण उसके सम्बन्ध छूटे हैं |?” 

अचानक जैकिशन ने फिर वही रोने की आवाज़ सुनी | वह मन 
में बोला, “नहीं, कुछ नहीं, सिफ्र मेरा एक अम है। मेरी आँखों में नींद 
छाई है ओर आलरस्य स्वप्न के जगत में उसी बच्चे की प्रतिध्वनि जगा 
रहा है। वह चली गई ।। में उसके स्वभाव को जानता हूँ। उसमें हठ 
ओर दुराग्रह का कोई चिह्न ही नहीं था। वह अब कभी नहीं आयेगी 
यहाँ और मैं भी कहीं न पा सकूँगा उसे ।” 

बह उठा । उसने आग सुल्लगाई | जेब से एक बत्ती पहाड़ी चरस 
की मिकाली, छुरते में लपेटकर मुंह में दी, दाँतों से एक टुकड़ा उसमें से 
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तोड़ा और चिज्षम में भरकर ज्ञगा पीने ! 

चिलस पीकर उसने दूर रख दी । नशा चढ़ा ही था उसे कि 
उसने फिर वही बच्चे की आवाज़ सुनी अपने घर की बगल से। वह बोल 
उठा--“नहीं, यह नशे का भ्रम है !?--फिर सुन्नी वही आवाज । फिर 
बोल उठा--नहीं, नशा भ्रम नहीं है। वह आकाश-मण्डल में सूक्ष्म 
स्तरों तक हमारी चेतना को पहुँचा देता है |” 

बह फिर द्वार खोलकर बाहर आया। उसके मकान की बगल से 
गाँव के भीतर को एक रास्ता जाता था। वहाँ पर उसने देखा अस्पष्ट 
ज्योति में एक मनुष्य अपनी छाती से लगाए एक रोते हुए बालक को ले 
जा रहा था ! 

जैकिशन ने चिल्लाकर पूछा, “कौन है ?” 

“पाल्नागन परिडित जी, में हूँ आपका सेवक पनुवा ।” 

जैकिशन ने भागा की गोद में जैसे वालक का रोना सुना था, 
वैसा ही रोना पानसिंह की गोद में सुना | बह गायक था, स्वरों के भेद 
ओर सामंजस्य को खूब समझता था। इस समय नशे की तीखक़ता में 
ओर भी गहराई में उसका मस्तिष्क काम कर रहा था। उसने ककश 
स्वर में पूछा-- तुम इस बालक को कहाँ से उठा लाये ! और क्‍यों बड़ी 
देर से मेरे घर की परिक्रमा कर रहे हो १” 

डिठककर जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया पानसिंदह। वह खाँसकर 
बोला, “कहाँ से उठा लाया हूँ पण्डित जी, कहीं से नहीं ।”” 

“देखो, भूठ नहीं बोलते ।?? 

“परिडत जी, यह मेरा ही बच्चा है। मर गया था, लेकिन फिर जी 
उठा, भगवान्‌ की माया ! दूसरा ओर कौन मुझे अपना बच्चा दे देता । 
उजाले में ले आऊँ इसे, आप देख लीजिए |? 

जैकिशन के मन में नशे की फिर दूसरी लहर उठी और उसने बड़े 
सोम्य भाव से कहा--“यह तुम्हारा ही बेटा है ?” 

“हाँ, चलिए पूछ ज्ञीजिए गाँव में । रात ही तो पैदा हुआ था ।” 
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“सतत ही में मर गया ?? 

“हाँ, परिडत जी |? 

“आर शत ही में जी उठा ?? 

“हाँ, महाराज !?? 

“पघन्य है उस अलख-अगोचर का भेद किसे मिला ??--परिडत 
जी ने झूसते हुए कहा । 

“कया बात कही आपने ? आपकी सौ बरस की उमर ही। एक 
पाठ पढ़ दीजिएगा आप मन्दिर में ।--पानसिंह तेजी से उस अँपेरे में 
अदृश्य हो गया | 

जैकिशन ने फिर द्वार ढक लिये। वह मन में बोला--कैसे 
आश्चयेजनक रीति से घटनाएँ मिल जाती हैं। में समझा भागा अपने 


बच्चे को सड़क में छोड़कर अपने घर चली गई और पनुवा उसे उठा 
लाया ।? 


जैकिशन आग के पास बैठकर आग तापने लगा ओर चीड़ की 
लकड़ियों की लपट, धूम और अंगारों में भाँति-भाँति के चित्र बनाने 
लगा | उसका नशा उखड़ गया था। उसने एक चिल्मम तमाखू भरकर 
पिया । फिर वही भागा और उसके बच्चे की स्मृति उसके भालस में 
मेँडलाने लगी। वह मन को उनसे हटाकर दूसरी ओर ले जाने लगता, 
वह फिर उसी में खिच जाता । 

“भागा के लिए केवल एक ही सागे है और वह है देवीरी के गहरे 
पानी में डूब मरने का। अब बहुत देर दो गई, में जाकर उसे बचा नहीं 
सकता, लेकिन मर तो सकता हूँ ।* पर इस मखृत्यु से ज्ञाम ही क्‍या ! 
किसी को बचाने के लिए मरना तो एक वात हुई। एक मरने वाले के 
साथ मर जाता --इसका कोई अथ नहीं है ।” 

औकिशन ने फिर एक चिज्षम भरी चरस की। धीरे-धीरे उसके 
मन्दिर जाने का समय आ पहुँचा, लेकिन उसके पेर भारी हो गये और 

बह कहों नह: गया। 
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उस दिन उसने गाँव के सोते में ही स्नान किया और घर ही पर 
संध्या-पुजा करने बैठ गया चाय पीकर | 

पूजा करने में कुछ मन नहीं लगा उसका । चेतना किसी अस्पष्ट 
लोक में भागा के पीछे-पीछे फिर रही थी। कभी बच्चे को देवीरो में डुबा- 
कर भागा को फिर उसके घर पहुँचाती उसकी कल्पना, कभी बच्चे को छाती 
से लगाये उसे देश-त्यागिनी बनाती । कभी बच्चे को गाँव के द्वार-द्वार ले 
जाकर बह भागा को उसके पाप का भण्डाफोड़ करती हुई देखता । 

“नहीं, वह ऐसी निलेज्ज नहीं है। मत्यु की ताइ़ना पर भी उसके 
मुख से ये शब्द नहीं निकलेंगे ।?--जैकिशान ने उस भय को मिटाकर 
धीरज की साँस ली । 

अन्त सें बच्चेसहित सागा को देवीरों के जल में डुवाकर उसने 
छुटकारा पाने की कोशिश की। ध्यान में यही सब कुछ घूम रहा था उसके। 
हाथ की उंगलियों में न-जाने मुद्रा-न्यास किसका था उसके और अपघर्रों 
पर उच्चारण केसा ? किसी प्रकार संध्या-पूजा का अमल पूरा किया 
जेकिशन ने । बह उठा । मस्तक पर अस्म की रेखा थी, उसके ऊपर ऊध्वें 
चन्दन और रोली का बिन्दु ! वेश के आवरण में आज कल॒ष छिप 
सकेगा या नहीं | यही चिन्ता रह-रहकर उसके चुभ रही थी । 

मन को सबल करने के लिए एक चिह्ञम भरकर फिर पी उसने | 
भोजन की छुट्टी कर दी, फिर थोड़ी-सी चाय उबालकर पान की । पहले 
सोचने ज्गगा--बीमारी का बहाना बना लम्बी तानकर सो जाऊ।! 
फिर उस कायरता के विचार का त्याय कर दिया और कपड़े पहन बाहर 
जाने को उचद्चव हो गया । 

कमरे से ताला देकर सोचने लगा--किधर जाऊँ ? दूर से लोगों 
के मुख-भावों और उनकी बातों को टटोलता हुआ बह बाहर निकला | 
सुबह से चरस की दस लगाते-लगाते उसका माथा घुम रहा था। अपनी 
कुशल को गौण चनाकर उसके मुख से यह श्लोक निकल पड़ा--सर्घे 
कुशलिनः संतु सर्वे संत निरामया |” इस प्रकार विश्व-कल्याण की 
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भावना में निमग्न जैकिशन डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की सड़क पर आया। एक- 
दो जो उसे मिले उनके आशीवौदों की वर्षा की उसने | उनकी किसी 
बात से अपने अपवाद का कोई सूत नहीं मित्ता उसे । 

कुछ ही दूर चलकर वह सड़क छोड़कर विभास के किनारे उतर 
गया और रेदीरो की तरफ़ चज्ञा | उधर से होते हुए मम्दिर की तरफ 
जाने का उसका विचार था । नशे के प्रवाह में उसको विचार-घारा एक 
मांगे से होकर नहीं बढ़ रही थी । मन ठिकाने नहीं था, विचार भी 
अस्थिर और भिन्न-भिन्न ! 

शेरुवा ल्ञाटा वहीं नदी-किनारे गाये चरा रहा था | गायें चरा 
तो क्‍या रहा था, वे खुद चर रही थीं । वह नदी के अवाह 
में घिसे हुए एक गोल शिक्षाखण्ड के सहारे बैठा हुआ एक चकमक 
पत्थर पर लोहे के ठुकड़े से चोट चलाकर चिनगारियाँ निकाल 
रहा था, लेकिन जो सखी पत्तियाँ मललकर उसने अपनी चुटकी में दबा 
रक्‍खी थीं, वे उन चिनगारियों की स्वंधा अवहेलना कर रही थीं। बह 
आग सलगाना चाहता था, लेकिन उसे सुलगाना स्वीकार नहीं था । 

सामने एक पत्थर के सद्दारे उसने तीन बॉज़ की पत्तियों को लकड़ी 
के तिनकों से टाँक कुकी का आकार देकर चिलम बना रखी थी 
उसमें उसने तमाखू भी भर रखा था, लेकिन अग्नि के बिना उसका वह 
यज्ञ अधूरा ही था ! 

परिडत जैकिशन का ध्यान उसकी तरक़ नहीं था। उसने उन्हें 
आगे बढ़ता हुआ देखा तो चिल्ला उठा--“प-पश्डित जी य-यहाँ 
आओ |?” 

जैकिशन ने पीछे फिरकर देखा शेरुवा लादा, आधा हकला और 
आधा पागल। उसकी पुकार उन्हें आकर्षित न कर सकी। बड़ी गस्भीरता 
से मुँह फियकर वे फिर अपनी राह चलने लगे । 

ध्य-य-य दे-देखो !!”-उससे उन्हें वह पत्तियों की चिल्मम उठाकर 
दिखाई--- इ-इ-इसमें बा-बा-बारूद भी भ-भर रक्‍्खी है अ-अ-असली। 
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ए-ए एक दम ल-ल-लगालो च-नहीं प-प-पछताओगे |”! 

जैकिशन ने फिर पीछे को मुँह किया, लेकि फिर मुँह फिरा 
लिया । 

“अ्र-झ-अच्छा प-पण्डित जी, अ-अब क-क-कहोंगे कि-किसी 
काम को ।”--शेरुवा नाराज़ होकर बोला । 

परिडत जी लौट गये । शेर्वा अक्सर उनके लिए जंगलसे 
लकड़ी काटकर दे जाता था, कभी उनके कपड़े थो जाता था, घर लीप 
जाता था ! औ सबसे बड़ी बात, फसल में उनके गाँजे ओर चरस के 
संग्रह को भी पूरा करता था ! जैकिशन को शेरुवा की अवज्ञा करने का 
साहस न हुआ । उन्होंने उसकी चुनौती के आगे सिर झुका दिया। वे 
उसके पास चले आए ओर कहने लगे--“में न पिझँगा । मैंने अभी 
पी रक्‍्खी है |?” 

“क्या-क्या पी रकखी है। गे-गे-गे ऐसी क-कभी पी न होगी | स- 
सल्ाई नि-निकालो, तभी तुम्हारी खु-खुशामद कर रहा हूँ, न-नहीं तो 
इसमें कौन हि-हिसस्‍्सा करनेवाज्ञा था ।?--शेरुवा बोल | उसने पास 
ही सूखी चीड़ की पत्तियाँ ओर कुछ लकड़ी इकट्ठा कर रक्खी थीं । 

जैकिशन ने दियासलाई रगड़कर शेरुवा लाटे की बड़ी देर से 
अवरुद्ध कामना की पूर्चि कर दी । आग सँभालते हुए वह बोला “तु- 
तु-तुमने नहीं सुना ? ए-ए-एक बच्चा पड़ा मि-मिला उसे ।?? 

जैकिशन के होश उड़ गये ! बड़ी चिन्ता में पड़ वह बैठ गया 
शेरुवा लाटे की बगल में और धीरे-धीरे पूछने लगा--“कहाँ मिला ९? 

“यहीं कहीं, नदी के किना ।?? 

शाब तो और भी जैकिशन के ऊपर का आकाश टूटने लगा और 
नीचे की धरती धसकने कह्ृगी । साहस कर उसने पूछा--“किसका 
लड़का था ?”? 

“मैं-में क्या जा-जानूँ ? घ-घ-घर-घर ना-नाम क-करण तो तु-तुस 
कराते फिरिते दो बोला 
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बड़ी उदासी के साथ जैकिशन ने फिर और एक प्रश्न किया--- 
४किसको मिला ?? 

“प-प-पनुवाँ की |”? 

चिन्ता का सारा बोक भूमि में पटककर जैकिशन उसी ससय 
उठ गया। उसने शेरुवा की रूखी खोपड़ी में एक घप जमाकर कहा-- 
“तू लाटा ही नहीं, बुद्ध भी है ।” उसकी मैली और फटी टोपी भूमि 
पर गिर पड़ी ! 

टोपी उठाता हुआ शेरुवा हृठ्मम होकर बोला--' क्‍यों कथा-क्या 
हुआ ९? 

“बह पानसिह का ही तो लड़का था।? 

“तो-तो यहाँ ज॑-जंगल में क्‍यों पै-पे-पेदा हुआ ? घ-घ-बर में 
जगह नहीं थी [? 

“तरे-जैसे गधे के साथ खोने के लिए समय नहीं है मेरे 
पास ।”---जैकिशन चलता बना ! 

शेरुवा उसका हाथ खींच लाया और उसे फिर बेठाकर बोला-- 
“ए-एक द-दम खींचो तो स-स-सही | अभी भ-भरता हूँ, कोयले प-पड़ 
शन्‍्ग गए |? 

शेख्वा ने डस पत्तों की चिन्षम में कोयते रखकर उसे सुलगाया, 
फिर जैकिशन को पीने के लिए दी । जैंकिशन ने खींचकर दम लगाई । 
फिर लाटे ने दस लगाई और फिर जैकिशन ने पी । 

दम लगाकर जब जकिशन उठने लगा तो उस हा माथा घूमने 
लगा | लेकिन वह नौसिखुवा नहीं था । घबराया नहों, कुछ देर बैठ 
गया। अब बैठे-बेंठे ही घरती घूमने लगी । उसने पूछा--“क्यों रे 
शेसवा क्या पिला दिया तूने ह/ ४ 77 «4 

“त-तमाखू, थौ-थो-थोड़ा-सा गा-गाँजा ।? 

“यह तो रात-दिन की खुराक है, फिर चक्कर क्यों आ रहा दे ? 
काला धतूरा तो नहीं था ९? 
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“त-तहीं म-महाराज ! घ-घबराओ न-नहीं | अ-अभी कै-कैलास 
प-पबत में म-महादेव जी दि-दिखाई देंगे ।?--हाली बजाता हुआ 
शेरुवा बोली---“ब-बस आ-आज तु-तुम्हारी दम भी दे-देख ली ।?? 

“क्या हुआ है मुमक्ती ?!?--जैकिशन हिस्सत रख लड़खड़ाता हुआ 
मन्दिर की तरफ़ चल दिया। नशा बड़ी जोर का चढ़ गया था उसे। 
उस नशे में वह फिर बही बच्चे का रोना सुनने लगा। कभी वह उसे 
नशा समभते लगा, कभी सत्य । उसने आगे बढ़कर नदी के पानी में 
सिर घोया और फिर सन्द्र को चलना गया । 

बाबा जी ने उसे देखकर कहा--परिडत आज सुबह नहीं आए 
तुम ।”? 

“तबीयत ठीक नहीं है। बच्चा रोरहा है, सुन रहे हैं आप १” 

“कहाँ (?? 

जैकिशन ने गौशाला की तरफ्र उँगली उठाई । देवगिरि जी 
पहले घबराए, फिर बोले--'तुम नशे में हो, इतना पियोगे तो ऊरूर 
किसी दिन पागल हो जाओगे।” 
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उस दिन से जैकिशन के दिसास में कुछ देर-फेर जरूर हो गया। 
कुछ उलमन, कुछ विस्प॒ति ओर कुछ लापरवाही की मल्नक प्रकट होने 
लगी उस पर | पहले भी कुछ-कुछ थी, लोग तब उसका कारण उसका 
सशा-सेवन समझते थे । आज मी तो वही है । लेकिन जैंकिशन 
कहता है शेरुवा से उसे महाभयानक श्याम घतूर तमाखू में पीसकर 
पिल्ला दिया । 

संध्या-पूजा, जीवन-चर्या, जजमानी-बृत्ति, खेती-पानी सब पूर्चवत्‌ 
चल्न रहें थे, पर उनके बीच की समय की विभक्ति का लोप हो गया 
था । कभी सोता ही रहता, कभी जागता ही । कमी पूजा ही करता 
रहता, कभी गाता ही । कभी बक-बक ही करता रहता, चुप-चाप मुँह 
सीकर द्वी बेठ जाता । कभी हँसवा, कभी रोता | समय-असमय कुछ 
न देख नदी में स्नान करने लगता दिन में कई बार । चलते-चलते 
दौड़ने लगता ! बातें करते-करते बीच में ही उठकर भाग जाता | उसके 
गीत की कल्ना भी इस व्यतिक्रम से अछूती न रह सकी । कभी प्रस 
2५38 स्वर-सौंद्य की सृष्टि करता और कभी निरा बेसुर और 

ताला ! 

उसके शयन और जागरण दोनों में एक यति पड़ गई किसी अज्ञात 
शिशु के रोदन की ! लोग नहीं समझते थे, एक यथार्थता पर ही उस 
करुण ध्वनि का जन्म हुआ था| जैकिशन की कल्पना में बार-बार की 
आवृत्तियों से वह सजीव हो उठी थी। जिसे ज्ञोग अ्रम कहते थे, वह 
जैकिशन का सत्य था, जिसे दुनियाँ पागल्पणन कहती थीं, वह उसकी 
वास्तविकता थी । 

उस दिन पानसिंह के लड़के का नामकरण था । पानसिद कई दिन 
पहले स्रे ही जैकिशन को उस दिन की रोज़ याद दिलाता आ रहद्दा था । 
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अब उसका लड़का ठीक हो गया था। वह भगवान्‌ का विशेष धन्यवाद 
देने के लिए कुछ अतिरिक्त पूजा-पाठ भी करना चाहता था । 
सत्यनारायण जी की कथा भी उसने बोल रक्खी थी | इन सब चीज़ों 
का भार जैकिशन के ही ऊपर था। उसकी विज्षिप्तता से उसके तके, 
गणित, पूजा-पाठ या विधि-विधान में कोई अन्तर नहीं आया था। 
जो कुछ उच्छु'खलता आई थी, वह समभ के लौटते पर उसका प्रतिकार 
कर लेता था | उसकी इस दशा से अनेक लोगों की उसके ऊपर भक्ति 
बढ़ गई थी। वे उसके जीवन की इस असामान्यता को भगवान्‌ की 
विशेष कृपा समझने लगे थे । 

सामकरण के कारण डस दिन जैकिशन घड़ी-भर रात रहते ही 
डठ गया था । नहा-धो मन्दिर में पूजा-पाठ कर घर लौट आया फिर 
जाने क्या सूको कि द्वार बन्द कर दीपक जलाया और बिस्तर में जाकर 
सो गया। उधर पानसिंह ने सोचा न जाने पण्डित जी किधर चल दें । 
पहले दिन आठ बजे सुबह का लग्न बताया था उन्होंने । सात बज गये, 
तो पानसिह उनके घर पहुँचा, देखा हार भीतर से बन्द है। उसने द्वार 
खटखटाकर पुकारा परिडत जी [?! 

जेकिशन जाग दी रहा था बोला--“भाई, तुम्हारा ही काम कर 
रहा हूँ । राशि-नक्षत्र के हिसाब से वच्चे का नाम टटटोल रहा हूँ। बढ़ा 
कठिन काम है। यह तुम जानते ही हो शेरुषा ने मुझे श्याम धतूरा 
घाटकर पिल्ना दिया ।”” उसने द्वार खोल दिये । 

“दिया जलाकर क्या कर रहे हैं आप ??--पानसिंह ने पूछा। 

“दिया जलाकर क्यों नहीं ? बच्चा रात में पैदा हुआ है इसीलिए 
दुनियाँ को असलियत क्या मालूम ? आँधेरा कर इसीलिए नकली 
ज्याति में सत्य को टटोल रहा हूँ ।?--जैकिशन ने बड़ी गम्भीरता 
से कहा । 

पानसिद्द द्थ जोड़कर बोला--धघन्य है महाराज ! में मूखे क्या 
जानू ? क्ेकिन आपने आठ बजे का ज्ग्न बताया था ।? 
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आठ अभी कहाँ बजा है ? पहले माम होगा तभी तो लामकरः 
होगा ।” 

“कंडल्ली तो आपने कल्न ही चना ली थी !” 

“जहीं, उसमें कुछ गलती रह गई । तुम्हारा यह लड़का बड़, 
भाग्यवान्‌ है ।” 

“सब आपका आशीवाद है ।”? 

“लेकिन तुम्हारा यह बच्चा इतना क्‍यों रोता है ? रात को सत्रह 
दफे ओर दिन को बीस दफे यह मेरी नींद तोड़ देता है ।”! 

“जहीं महाराज, अ्रव तो नहीं रोता यह । दो-चार दिन ज़रूर 
रोया था | अब तो उसकी तवीयत बिलकुल ठीक है। भूख लगसे पर 
रोता है, सारी सृष्टि ऐोती है. लेकिन दूध की धार के मिलते ही प्रसन्न 
हो जाता है। अच्छा तुम बलो, में आता हूँ ।?--जैकिशन बोला । 

न-जाने ठीक समय पर परिडित जी कहाँ कों चल दें, इस 
अविश्वास पर पानसिंह डगमगाता हुआ वहीं पर खड़ा रह गया। 

“पानसिंह, क्या तुम सुझे पागल समभते हो ? मेर क्तेब्य का 
ज्ञान क्या भूला गया है. ! नहीं, ज़रा भी नहीं, वह श्याम घतूरा मेरे 
षेट से लिकलेगा केसे नहीं ? और एक आवाज़ मेरे आाणों में फाँस 
होकर गड़ गई है, वह भी निकल जायगी । न-जाने वह आवाज 
किसके बच्चे की आवाज़ है ? पानसिह, बड़ों की आवाज़ में इतना 
दर्द नहीं होता । उनकी सहन-शक्ति भी बड़ी होती है और वे 
अत्याचार का सामना भी कर सकते हैं। क्किन एक निरीह असहद्याय 
शिशु का क्दून--उससे अधिक मर्मातक ध्वनि धरती पर और दूसरी 
कोन है १” वह गाकर बताने लगा--सा-ध घु-कोमल घेवत ! ओर 
तुम्हारा लड़का रोता नहीं अब, तुम कहते हो | लेकिन वह शुरू में दी 
अपने पहले रूदन से मेरे ढृदय को बाँसुरी में जो छेद कर चुका है-- 
ब्रद्दी तो कोमल घेवत है [”? 

फिर पानसिंह ने घबराकर हाथ जोड़ लिये--“महाराज ! मैं 
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मूरख, हलवादा । आपके शास्त्र-ज्ञाव की वात क्या जानू?” बह घर 
के बाहर मुँह निकालकर चितिज पर सू्े की अवस्थिति देख रहा था। 

“जाओ, आ पहुँचा में । दो दरुफ़ और किखने हैं। जच्चा-बच्चा 
को महला-घुलवाकर नये कपड़े पहलाओ ।'? 

“आप मंत्र पढ़ेंगे तभी तो ।” 

“पानी तो गरम करो |” 

पानसिंह निरुपाय होकर चल्ला गया, पर अपने आँगन से जेकिरान 
के मार्ग में आँख गड़ाये खड़ा हो गया । कुछ देर में आ पहुँचे 
परिडत जी | सब लोग असन्‍्व हो गये । पानसिंद का उत्साह असीम 
हो उठा | 

जैकिशन ले शंख-ध्वनि कर मंत्रों की कड़ी क्षगा दी। सारा चर 
गूँज उठा । गणेश, देवता और म्रद्ों की पूजा हुई, हवन, मंत्र और 
पंचगव्य से जच्चा-बच्चा की शुद्धि हुई। जैकिशन ने शंख के छिंद्र से 
बच्चे के कान में उसका नाम सुनाया--“कृष्णुदत्त नामक बालक 
चिरायु हो 7” 

चारों ओर से-- हैं ! हैं !” की आवार्जे उठी । 

पानसिंह हाथ जोड़कर कददने लगा--“महाराज, में तो क्षत्रिय हूँ, 
यह तो ब्राह्मण का नाम है ।” 

“ग्राह्मणु का कैसा नाम ? कृष्णदत का अर्थ है कृष्ण का दिया 
हुआ | कृष्ण क्‍या जाह्मण थे ? फिर सभी तो ऋष्ण के दिये हुए हैं |? 

“नहीं महाराज, इसका नाम कृष्णसिह होना चाहिए। क्षत्रिय 
को सिंह का ही नाम उचित हे | ऐसा ही हमारी जाति ओर कुटुस्ब 
में प्रचलित है ।!--पानसिंह का एक बिरादर बोला ! 

“कुंडली में यही नाम लिखा गया है, वह सिटाया नहीं जा 
सकता । व्यवहार में तुम जिस नाम से भी इसे पुकारों पुकार सकते' 
हो । कोई रोक नहीं सकता तुम्हें, तुम इसे ऋष्णसिह कहो चाहे कष्ण- 

गाय ! न तो इसके द्वाव-यैंसों में फजे निंकलेंगे, न सिर पर सींग मेरा 
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सास रखा गया था जयकष्ण, वह घिसते-घिसते हो गया जेकिशन । 
में किससे क्या कहूँ ??--जेकिशन बोला | 

रात को श्री सत्यनारायणु जी की कथा का आयोजन किया गया 
था, तल्ले-मल्ले देवद में सभी को निभन्‍त्रण था । आह्यणों को सूखा 
प्रसाद बाँटने का और बिरादरी के लिए भोजन का अबन्ध था। शरीब 
पानसिंद ने कई जगह से ऋण लेकर भी गाँव बालों का सत्कार करना 
अपना कर्तव्य समझा था । 

कथा आरम्भ हुईं । पण्डित जैक्रिशन व्यास-गढ्दी पर बिराज- 
मान हुए । बड़ी भक्ति की तन्‍्मबता से उन्होंने कथा बाँची | कथा 
समाप्त हुईं। आरती होने लगी । श्रोतागण वारी-बारी से आरती कर 
भेट चढ़ाने लगे । शेरुवा लाटा भो आया हुआ था, अमी तक जैकिशन 
की उस पर नज़र नहीं पड़ी थी । 

शेरुवा ने ज्योंह्ी आरती के लिए थाली उठानी चाही। जैकिशन 
ने उसे डॉटकर कहा--खबरदार ! थाली में हाथ न जगा ।? 

हाथ जोड़ वह बोला--क्यों-क्यों-क्यों म-महाराज ! स-सत्य- 
नारायण क्या-क्या सेरे न-नहीं हैं १” 

“कहीं हैं तेरे । तू मूठा है ।” 

“क्या-क्या भूठा हूँ !?” 

“तूने उस दिन विभास के किनारे मुझे हलाहल पीसकर विल्ला 
दिया ॥? 

“प्-भगवान्‌ की सो-सौगन्ध, स-सत्यनारायण मु-मुमे कोदी कर 
दें, सि-सिफ्र त-तमाखू था ।” 

“तूने कहा नहीं था उसमें बारूद भरा है ।?” 

“ज-नहीं तो आ-आप दियासलाई क्‍यों देते ११? 

'तुने कहा था, पानसिह को यह बेटा जँगल में पड़ा मिला था।” 

“मैं-सैं-मैं लाटा आदमी, मे-मे रे, ऐसे. ही स-समम में आया था।।?” 

“छात्र पकड़, सत्यनारायगा जी की आरती करने से कुछ नहीं 
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होता | सच्चाई रात-दिन व्यवद्वार में लाने की चीज्ञ है | पकड़ 
कान ।”--गरज़कर जैकिशन बोला । 

शेरुवा ने भयभीत होकर दोनों कान पकड़े । ९ 

जैकिशन बोला--“कसम खा “अब से कभी भूठ नहीं बोलूँगा ।? 
नहीं ता इस आरती से तेरे होंठ जला देता हूँ ।!” 

शेरुवा ने कसम खाई--“अ-अ-अब से क-कमी झूठ न-नहीं बो- 
बो-बोलूँगा | न-सहों बालूँगा, न-नहीं बोलूँगा |?” 

ओर उस समय केले के पत्तों की छाया में सत्यनारायण जी का 
चित्र इस सत्य और समिथ्या के रहस्य पर सन-दही-मन न-जाने क्‍या सोच 
रहा था 

उस शत को भागा को भी बड़ी ज़ोर का ज्वर हो गया। भोजन के 
लिए उसकी ज़रा भी रुचि न थी, पर देवगिरि जी के बड़े आमरह पर 
उसने कुछ गाय का दूध पी लिया। 

बाबा जी उसके ओदने-बिछाने का प्रबन्ध कर बोले- तुम्दें रात 
को कोई डर तो न लगेगी ?”? 

“भ्रगवान के इस सन्दिर में सी कया किसी का डर है ? पाप से 
नहीं डरी सें | देवीरो के श्मशान में रात को न्िडर होकर चली आई, 
भूत-प्रेतों से मिःशंक होकर जंगली जानवरों का भी कोई भय न माना 
मैंने । पानी की उस गहराई में ग्राणों का विसजेन हाथ में लेकर कूद 
पढ़ी में । भय की चरम सीमा लाँघकर अब सें निर्मेय हो चुकी हूँ ।!?--- 
भागा कराइते हुए बोली | 

देवगिरि जी उसके निकट जाते हुए कहने ल्गे--“हाथ बाहर 
निकालो |” 

ओढे हुए कंबलों में अच्छी तरह अपने अंग-अत्यंग को हकती 
हुई वह बोली---“/नहीं, क्‍यों किसलिए ९?! 

“देखूँगा तुम्हें कितना ज्वर है ?? 

“नहीं स्वामी जी, में आपसे कद्द चुकी हूँ, में चाण्डालिनी हूँ । 
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मेरा स्पर्श कर आप अपने को अपवित्र न करें |! 

“अगर तुम्हारी द्यालत खराब हो गई, तव तो तुस कोई विरोध 
भ कर सकोगी )!? 

“नहीं, कुछ नहीं होगा मुझे | दो-तीन दिन में ठीक हो जाऊँगी। 
ग्यारह दिन तक मुझे यहीं पड़ा रहने दीजिए। ग्यारहवें दिन में स्नान 

करूँगी, इस घर को लीपूंगी, ये सब कपड़े वोझँगी | आप अपने नियस- 
कमे छोड़कर कहाँ इस एक पतिता की चिंता में पड़ गये। जाइए कोई 
आपको ढूँढ़ते हुए यहाँ तक आ पहुँचेगा । यदि कहीं मुझे देख लेगा तो 
फिर भेरे लिए यहाँ रहना असम्भव हो जायगा । 

“मैं साँकल बन्द कर आया हूँ, और इस भीतर के कमरे में बाहर 
से किसी की कल्पना भी नहीं पहुँच सकती । दृष्टि तो बहुत ही स्थूल 
वस्तु दे । यह कड़वे तेल का दीपक जलता ही रहने देना । में बोतल 
में तेल और दियासलाई की डिबिया भी रख गया हूँ । लोटे में जत्ल 
भी है [!? 

“सब आपकी कृपा है । सुझे कुछ नहीं चाहिए। आप विश्राम 
करें। ?--भागा ने कॉपती हुईं वाणी से कहा । उसके दाँत कढ- 
कटाने लगे। 

“भागा, अभी-अभी तुम यह कैसे बोलने क्वगीं 7? 

“जुके बड़ी ज़ोर का जाड़ा मालूम पड़ता है |” ह 

देवगिरि जी ने अपनी ओढ़ी हुई पंखी कंघों पर से निकालकर 
द्ाथ में ली ओर बोले--/शक पंखी ओर ओढ़ा देता हूँ |” 

अभी कुछ देर पहले भागा को किसी बम्तु की आवश्यकता नहीं 
रही थी, पर ज्वर की विवशता से कुछ ही देर वाद बोली--“हाँ, ओढ़ा 
पीजिए |? 

स्वामी जी ने उसे प॑श्ी ओढ़ा दी ओर उसके उस बढ़ते हुए ज्वर 
का देखकर उन्होंने वहाँ से जाने का विचार छोड़ दिया। एक कोने में 
एक स्िणनड़ी में कुछ कोयले सुलगाकर ले आए थे, उसी के निकट 
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बेठ गये । 

भागा का ज्वर रोद्र रूप रखने लगा । वह प्रलाप में बकने लगी-- 
“कैसी आँधेरों रात ! में समझी उस रात में कोई किसी को नहीं देखता | 
लेकिन वहाँ तो एक-एक पेड़ की हज़ार-हज़ार पत्तियों में आँखें निकल 
आईं, सबसे मुझे देख लिया । बताओ क्या करूँ में ?” फिर कुछ देर 
तक बक-बक छोड़कर कराहंती रही वह | 

देवगिरि जी पास ही बैठे-बैंठे मल में कुछ विचार कर रहे थे। 
बड़ी रृड़ता थी उनके मन में | कठिनाइयों के भविष्य को कभी भयानक 
रूप में नहीं देखते थे वे। जब विचार करते तब सरल और सम 


रूप में। 
“प्यास, प्यास बड़ी भयानक प्यास !?--भ्रागा बोल उठी । 


वेवगिरि जी ने सिगड़ी में एक दरफ एक गिलास कुछ दूध 
भरकर भी रोक रक्ख़ा था । उस गिज्ञास को उठाकर उन्होंने उसके तले 
पर की राख पोंछ दी ओर उसे भागा के पास ले जाकर बोले--“लो, 
थोड़ा-सा दूध पी लो ।? 

वह हँसते-इँसते कहने लगी--भुझ्के तो प्यास लग रही है, और 
कौन हैं आप न-जाने क्‍या कह रहे हैं ?? 

“इससे प्यास बन्द हो जायगी |” 

“प्यास भेरे प्रार्णों में लगी है। आप पानी लाये हैं। नहीं, कोई 
देख लेगा । और सबने देख लिया। हतभागिनी मैं कूद पड़ी देवीसे के 
जल में वह प्राणों की प्यास बुकाने | लेकिन वह अगाध जल्न भी मेरी 
तृषा को शान्ति न दे सका ।”? 

देवगिरि जी ने वह गिल्ञास फिर सिगड़ी में ही रोप दिया । मन 
में कहने लगे--“यह प्रल्नाप में ही न-जाने क्‍या देख रही है ?” 

फिर कुछ समय बीत गया। स्वासी जी का प्रत्येक काम समय 
से ही होता था और उसमें बहुत कमर बाधाएँ व्यापती थों। लेकिन यह 
भागा उनके दिन के अमर ओर राव के विश्राम को डॉबॉडोल करने कहो 


दी | # ०० मम बट 


'छ जल्न-समाधि 


से आ गई | इस विचार की पहली छाया के पड़ते ही उन्होंने उसे स्थिर 
होने नहीं दिया । 

भागा का प्रल्ञाप फिर जाग उठा--सें इस दृश्य-जगत में दूब 
गई। देवगिरि जी कहते हैं, तुके अन्धकार में कोई नहीं देख सकेगा, 
मैं उन्हें एक सन्‍्त महात्मा समझकर उनको वात का विश्वास कर लेती 
हूँ। क्योंकि में जीना चाहती हूँ, एक अज्ञात और अनाम बालक के 
लिए। स्वामी जी ने मुझे विश्वास दिल्लाया है कि वे उसे एक दिन ढँढ़ 
कर मुझे दे देंगे (” है 

उसके प्रल्लाप में फिर एक यति पड़ी । देवगिरि जी की आँख फिर 
लगने लगी, वे दीवार के सहारे बेठे-बैठे ऊँघने लगे । उन्होंने उसे उस 
हालत में छोड़कर जाना उचित नहीं समझता । 

फिर बड़बड़ाने लगी बह--“कौल ? कौन ? तुम कौन भेरे द्वार 
खटखटा रहे हो ? नहीं, में द्वार खोलकर इस भयानक अन्वकार में 
तुम्हारे साथ कहीं नहीं जा सकती । तुम क्‍यों मेरा हाथ खींचकर ले जा 
रहे हो !” फिर कुछ देर के अन्तर से दृश्य यदल्ला और वह फिर बोली-- 
“ख्रेलो द्वार | क्‍यों नहीं खोलते ? मुझे नहीं पहचानते ? में तुम्हारी 
कोई नहीं ? आश्चये है तुमने मेरा मान-संज्रम मिट्टी में मि्रा दिया 
ओर 'आज तुम्हें मुझे पहचानने में भी भय ज्गता है। और भी एक 
मेरे साथ है, उसे भी नहीं पहचानते नहीं ? तुम्हारे इन लोहे के द्वारों को 
मैं न खोल सकी और तुम्हारे इस वजञ्र के हृदय को में न पिघल्ला सकी 
तो मुझे किसी का भय नहीं। हम दोनों एक गाँव से दूसरे गाँव तक 
तुम्हारे पाप का परदा फाड़ते चलेंगे!” इसके बाद वह रोने लगी-- 
ऊँड ऊड झँड कहाँ गया भेरा लाल ? कौन उठा ले गया * में नहासे का 
गई थी, यहीं पर था, यहीं पर था। स्वामी जी ला दीजिए, वही मेरा 
एकमात्र सहारा है ।”? 

देवगिरि ऊँघते हुए मन में सोचने लगे--कहाँ से ला दू' में इसके 
लाल को ? जंगली जानधर नहीं ले गया, फिर कोन ले गया ९? 


जल्न-समाधि | जे 


भागा फिर नहीं बड़बड़ाई । उसे नींद आ गई। देवगिरि जी 
भी उसी तरह दीवाल के सहारे सो गये और स्वप्न-ज्ञोक में भागा के 
खोए हुए बालक को ढढ़ने लगे। ढँढ़ते-ढढ़ते वे पानसिंह के यहाँ गये ओर 
उससे कहने लगे--“पानसिह, अपने बच्चे को ला इधर |? “किस लिए?” 
उसने पूछा । “कुछ देखना है।”” पानसिह ने लाकर देवगिरि जी को जब 
अपना बच्चा दिखाया, तो वे कहने लगे-- देखो पानसिंद, यह तुम्हारा 
बच्चा नहीं है |?” पानसिंह ने मिड्ककर पूछा---“फिर किसका है! आप 
साघु-मद्दात्मा हैं, कमी भ्रूठ नहीं बोलेंगे | आप जिसका बतादें, में उसके 
घर सौंप आऊँगा इसे । समर लूँगा मेरा बच्चा फिर मर गया।? 
देवगिरि जी उसके इस प्रश्न का उत्तर सोचने लगे। जो सोचा, उसे 
प्रकट करते हुए काँप उठे, बोले हँसते हुए--“नहीं पानसिंद, में हँसी कर 
रहा था यह बच्चा तुम्हारा ही है।” पानसिह ले एक थप्पड़ मार दिया 
उनके--- भ्रूठ बोलते हो साधु होकर ।” देवगिरि जी की नींद उचट 
गई। उन्होंने देखा भागा गहरी नींद में सो रही थी। वे भी फिर 
सो गये । 

सुबह चार बजे उठ गये वे और अपने नित्य-कर्म में पबृत्त हो 
गये। जल्दी-जल्दी सब कामों से निवृत्त होकर उन्होंने दूध दुद्ठा ओर उसे 
गरम कर भागा के पास ले गये) वह उठ बैठी थी, सूर्योदय होने में 
अभी कुछ देर थी । 

“्कैसी हो 9) 

“शत ज्वर होगया था सेकिन अब ठीक हूँ। 

“नहीं, अभी तुम बीसार हो। लो, दूध पी लो ।” 

“नहीं, बिलकुल ठीक हूँ। स्नान करूँगी।” 

“ज्नहीं, कुछ न होगा आज |?! 

“बाहर जाकर मुँह-दाथ तो तब भी घोझूँगी ।? 

“जल्दी करो, फिर सूर्योदय हो जायगा। लोग आने-जाने 
खगेंगे ।? वेवगिरि ने कह्ा--- पहले में बाइर जाकर देख लेता हूँ ।” 


लक अन्न. क् व््क.. जवि डी 


७ जल्न-सभाधि 


बाहर जाकर उन्होंने देखा, घनसिह पोस्टमास्टर नदी-पार ज॑गल 
को जा रहा था । वे तुरन्त भीतर आए और कहने लगे--आज गौशाज्ा 
के पीछे जाकर मुँह-दहाथ घो लो | बाहर मौका नहीं है। मैं एक बालटी में 
पानी लाकर रख देता हूँ |”? 


द्ः 


उस दिन फिए नहीं आया भागा को ज्यर। घर हो पर मुँह - 
हाथ धोकर विश्राम करने लगी और वोली-- मुझे बड़ी मूख लगी है। " 

देवगिरि जी ने कहा--रात तुम्हें बहुत ज्वर था, आवा राव तक 
तुम न जाने क्या-क्या बड़बड़ातो रहीं 7? 

लब्जा से सिर नौचा कर वह मन में सोचने लगीं--न जान 
क्या-क्या बक गई में !? 

देवगिरि जी कहने लगे--“आदव्मा के प्रकाश में साँस लो भागा, 
डसकी दिवध्यता का विश्वास करो, निरन्तर के ध्यान से विश्वास प्राप्त 
हो जाता है। जिस दिन तुम्हें विश्वास मिल जायगा, सारे पाप धुल 
जावेंगे अपने-आप ।?” 

भागा उसी नीची नज़र से थोली--“क्या-क्या कहा मैंने १? 

देवगिरि--कुछ नहीं, फिए स्वप्न ओर सत्य का सामना ही 
कैसा १?” 

भागा ने फिर आग्रह के साथ पूछा--क्या कहा १” 

“कुछ नहीं, कह देने से पाप नष्ट हो जाता है |” 

भागा रोते-रोते बोली--“पाप नप्ट हो जाता हो या नहीं, में 
नहीं जानती, पर एक दिन आपके चरणां में बैठकर सब कुछ कह देना 
चादृती हूँ। इससे मेरे हृदय का बोक ज़रूर कम हों जायगा'। आज 
कुछ नहीं कहूँगी । बता दीजिए आपने रात में क्‍या सुना ९?” 

भागा के आग्रह पर बाबा जी बोले--“बात ऐसी है, हमारे स्वप्ल 
के जगत में भूत, वर्तमान और भविष्य ये तीनों काल एक ही साथ मिले 
हुए रहते हैं। उनके बीच में कोई दूरी नहीं रहती । तुसने जीवन में 
जो अनुभव किया, वे सब चित्र बलकर तुम्हारे मानस में समाए हुए हैं। 
उन्हीं चित्रों को तुम देखकर शब्दों में प्रकट कर रही थीं। किसी ने 


जद जल-समाधि 


उुम्हारे द्वार खट खटाये । वह तुम्हारा हाथ पकड़कर स्रींच के गया ***!? 
भागा ने आँचल में मुँह छिपाकर पूछा--“"मैंसे उसका साम 
बताया ९” 

“नहीं बताया, और मुझे जानने का कोई आम्रह भी नहीं ।”” 

#फ्रिः ४६ 9 

“फेर तुमने उसके द्वार खटखटाए। उसने नहीं खोले । उसका 
अत्याचार था, उसने द्वार नहीं खोले; तुम्हारी दुबेछता थी, तुमने द्वार 
खोल दिये |” 

“प्र क्या हुआ १? 

“जायद तुम अपने बच्चे को लेकर लोट आई |”? 

“मेरा बच्चा! मेरा बच्चा !?--भागा की गुप्त स्मति जाग 
उठी | वह फिर शोती हुई बोल्ली--“मेरा बच्चा ! मुझे पूरा विश्वास है, 
वह जीवित है। आप न जा देंगे उसे (९? 

“में कहाँ से दूँढ़कर लाऊँ ९ लेकिन वह जहाँ भी होगा सुरक्षित 
हा होगा, तुम्हें माया से अलग रहना पड़ेगा, तभी तो देवीत्व प्राप्त 

गा ।? 

भागा ने एक ठंडी साँस ली, फिए कहने लगी--मुझे बड़ी भूख 
लगी है (? 

“आज अभी दूध ही पियोगी । ज्यर नहीं आया आज तो कल्त 
करना भोजन !”--देवगिरि ने कहा । 

“जैसी आज्ञा हो ।” 

देवगिरि उसके लिए वहाँ प्रचुर परिमाण में दूध रख गये। उन्होंने 
सिगड़ी में आग भी सुल्गा दी । 

“जब भूख लगे तब यह दूध पीती रहना ।?--कहकर देवगिरि 
भागा को उस गौशाला में बन्द कर अपने कार्यक्रम में लग गये । 

वे मन्दिर में भोग लगाकर जब बाहर आ रहे थे तो जेकिशन 
मिला | उसने उन्हें प्रणाम किया | 


जल्न-समाधि रत 


देवगिरि ने प्रत्युत्तर देकर कद्दा-- क्यों जैकिशन आज-कल तुम 
नियम-पूर्वक नहीं आते यहाँ क्‍या बात है ? स्वास्थ्य तो ठीक है ?” 

जैकिशन ने अपना हाथ उनकी तरफ़ बढ़ाकर कहा--- नाड़ी देखिए, 
बताइए रोग कहाँ पर है। आप सभी का इलाज करते हैं, मेरा भी दुख 
दूर कर दोजिये न १? 

मन्दिर के बाहर चबूतरे पर बेठ गये दानों । देवगिरि ने उसकी 
नाड़ी देखी, कहने क्गे--“क्या हो गया ९”? 

/पिर में दद नहीं है, लेकिन कानों में कुछ ऐसी आवाज़ आती 
है, जिसे आँखों से नहीं पकड़ सकता ।? 

“जहीं समझा |?! 

“नाद का जागरण तो नहीं है यह ??--एकाएक बह उठा और 
बोला---/फिर सुनाई दे रहा है ।” जैकिशस मन्दिर के पीछे की तरफ 
को दोड़ गया । 

देवगिरि मन्दिर के आँगन की ओर को गये। धूनी घेरकर कुछ 
लोग बैठे हुए थे । थे बोले--“क्या हो गया इसे, जैकिशन को ?? 

“गाँजा और चरस महाराज--हर चीज़ मात्रा की ही ठीक होती 
है ।"--एक ने कहा। 

दूसरा गाँजे की चित्षम दूसरे को देते हुए बोज्ञा---हम तो महाराज 
क्ायदे से ही दम लगाते हैं। कम भी नहीं, ज्यादे भी नहीं |”? 

चिलम लेने वाला उसमें साक्ली लपेटते हुए कहने लगा--“बात 
असल यह्‌ है मद्दाराज, गाँले-चरस किसी का कोई कसूर नहीं ।” उसने 
खींचकर दम लगाई और चिलस में कली उठाकर बोला--“कसूर उसी 
का है, इसको चाहिए खराक | में गौमाता की सेवा करता हूँ, घी-दूध 
पीता हूँ, तव दृजम होता है यह नशा। जैकिशन, घी-दूध के चाम में 
शून्य, तब यह नशा उसे न खा जाबे तो क्‍या हमें खावेगा ? लीजिए 
महाराज एक दम लगा क्षीजिए, आपको क्या कमी है, ध्यान में मदद 
मिलेगी ।” 


जल-ममाधि 


देवगिरि जी घर की ओर जाने लगे। दौड़कर जैकिशन आ पहुँचा 

ओर उनका हाथ पकड़ जिया-- दवा दीजिए महाराज कुछ |” 

“जैकिशन, दवा तुम्हारे ही हाथ में है। चरस पीना छोड़ दो, 
उसी ने तुम्दारे दिमाय को चूस लिया है ।?---बाबा जी अपने निवास 
कोचलदिये। ये 

धूनी के पास बैठी हुई मंडली में से एक आवाज़ आई---या कुछ 
घी-दूध का इंतजाम करा ।! ५ 

“हाँ, बात ठीक कह रहे हो |! *ओेकिशन हँसखता हुआ उनके बीच 
में चला गया--“गौ-दान मित्न तो जाता है कभी-क्मी, पर जब कोई 
दूध देने वाली गाय देवे तब न । मंत्र गौ-दान का हीं पढ़ता हूँ, लेकिन 
दान में ज्यादे-से-ज्यादे मिलते हैं वही पाँच रुपये ।?--जैकिशन ने 
निराशा के साथ कहा । 

“पाँच रुपये में वछिया खरीद सकते हो, उसकी सेवा करोतो 
उसके गाय बनसे में क्या देर लगेगी ???--कोई बोला । 

“अब आंगे का यही करूँगा !?--लेकिशन ने उसके हाथ से 
चिलम ली ओर दस लगाकर बोला--“लिकिन माई हर खेल का जमा-खर्च 
बराबर है प्ररृति में | गाय का भी खाकर जो बल मिक्षत्ता है, बह उसका 
गोबर उठाने में खर्चे नहीं हो जाता क्या मैं अकेला आदमी पूजा- 
पाठ करूँ या गाय की रस्सी थामकर जाएँ उसे करारे ज॑ंगत्न में ।? 

9८ रद ्‌ 

मोक्ना निकालकर कुछ देर बाद देवगिरि फिर भागा को देख 
आए। फिर ब्यर नहीं आया उसे | दूसरे दिल बाबा जी ले उसे खाने 
को दे दिया। 

देवगिरि जी को अब चिंता हुई भागा के निवास के लिए स्थान 
दूँ ढ़ने की। गोशाला उपयुक्त स्थाल नहीं था। वह एक तो दूर था, 
दूसरे वहाँ उसको रक्षा असम्भव थी। वे उसे बिलकुल अपनी संरक्षकता 
क निकट रखन्म चाहते थे ' 


खलत्न-समाधि ६ 


मन्दिर बहुत पुराना था, किसने उसका कब निर्माण किया यह 
अज्ञात इतिहास के गचे में खाया हुआ था। कोई शिल्लालेख या ताम्न- 
पत्र प्राप्त स था। मन्दिर की मूर्तियों के अकार और शैली को देखकर 
जानकार लोग उसे गुप्त-काल की कारीगरी बताते थे । मूत्तियाँ अनुपात, 
सच्जा और मुद्राओं में सुद्शना थीं, पर अराजकता की चोटों से प्राय: 
सभी मूर्तियाँ छिन्न-मिन्‍्त थीं । रुद्देलों ने इतली दूर दुरगम पवतों से 
आकर भी अपनी बबेरता के चिह्न छोड़ दिये | कलाकारों को वर्षों की 
सिद्ध कला ने जिन पत्थरों में अलौकिक भावनाओं को सूत्ते रूप दिया, 
जड़ता को उसे खण्डित करते क्या देर क्रगी होगी ! 
एक कोने में श्रधान मन्दिर था, उसके आगे दशेनार्थियों के लिए 
विस्तृत प्रांगण था, दोनों ओर सुन्दर कारुकाय निर्मित स्तम्भ थे, ऊपर 
छत थी और इधर-उधर रोशनदान खुले हुए थे, मन्दिर उस छत से दो- 
ढाई गुना ऊँचा था, उसके ऊपर कलश सुशोभित था| आंगश के अन्त 
में एक ओर नौबत-राग था और दूसरी तरफ भाँडार, बीच में धूनी थी | 
मन्दिर के एक तरफ़ एक छोटा भेरव जी का सन्दिर था और 
दूसरी ओर भोगादि तैयार करने के लिए और एक घर था । मन्दिर के 
बाहर फिर पत्थरों से पटा हुआ प्रांगश था । मन्दिर के चारों ओर 
दीवार थी | मन्दिर का सुख उत्तर दिशा को था। दो ओर दीदारों से 
रास्ता था | एक रास्ते के बगल में धर्मशाला थी, उसमें ऋतिथि- 
अभ्यागत और दूर-दूर के दशनाथी तथा यज्ञ-ऋनुष्ठानकर्त्ता श्वकर 
ठहरते थे । दूसरे रास्ते की तरफ़ देवगिरि जी के रहने का मकान 
था--चह दो-तले का था । उसके एक तरफ गौशाला थी । इन सब 
मकानों के बाहर फिर एक दीवाल थी ओर तमास भूमि के सम्भव 
किस्तार में देवगिरि जी ने अपने परिश्रम से फूल-फल ओर साग- 
सब्जी की क्‍्यारियाँ क्गा रक्‍्खी थीं । मन्दिर के पास ही कुछ 
जँचाई पर एक जल का स्रोत था । वह पानी मन्दिर सें लाया गया था। 
उप्ती से वहाँ प्राय: वर्ष मर हरियाली थी | मन्द्रि की चहारदीवारी के 


घक जल-समाधि 


भीतर, धर्मशाला के पास और देवगिरि जी के निवास इन तीन जगहों 
में उस जल की गूले काटकर प्रपात बनाये गये थे | प्रीष्म ऋतु में चह 
जल कुछ कम हो जाता था। 

देवगिरि जी अकेले श्राणी, अपने मकान के निचले भूमि-तल में 
ही रहते थे । जब तक उनके स्त्री-पुत्र थे तब तक इधर के तक्न का उपयोग 
होता था। पिछले कई वर्षों से वहाँ उन्होंने नित्य के काम में न आने 
वाले छोटे-बड़े बरतनों का और अन्न आदि का गोदास बना दिया था। 
दो कमरे ऊपर थे, दो नीचे । 

अन्त में ऊपर के एक कमरे में उन्होंने भागा के रहने का प्रबन्ध 
किया, दोनों कमरों की चीज़ें एक ही में रख दीं, जो नहीं आई' उन्हें 
नीचे के कमरे में संजो दिया। ऊपर के तल्न में जाने के लिए एक काठ 
की सीढ़ी भीतर से थी और दूसरी पत्थर की बाहर से । देवगिरि जी 
ने बाहर की सीढ़ी तुड़वा दी और उस पत्थर का उपयोग बाहर एक 
दीवाल बनाने में कर दिया | 

मन्दिर के भीतर की दीवाल और बाहरी हाते की दीवाल में कुछ 
जगह छूटी थी, वहाँ पर एक दीवाज् का भाग बनाने से उनके निवास 
की मन्दिर और धर्मशाला से एक स्वृतन्त्र सत्ता हो जायगी, ऐसा 
विचार था | 


प्‌ 

देवगिरि जी उस दीवाल को मूत्तेरूप देने में संत्ृम्न हो गये। 
भागा को वहाँ आये ग्यारह दिन हो गये | फिर उसकी तबीयत खराब 
नहीं हुईं बाबा जी ने उसके भोजन और परिचर्या का अच्छा प्रबन्ध कर 
दिया था | इसके अतिरिक्त उसे जो मानसिक सहारा वहाँ मिल्षा, उससे 
उसे स्वास्थ्य-लाभ करते काई देर नहीं लगी । 

वह सुबह तारों की छाया में उठ जाती | विभास नदी पर शौच 
तथा स्थान से निवृत्त हो गोशाला में लौट आती ! देवगिरिं जी भी दूर 
से उसकी चौकसी करते रहते । सूर्थ और सूचे-ताप के दशेन के लिए 
भी उसे कठोर निषेध किया गया | उसके स्थान में उसके ल्लिए अग्नि- 
सेवन का प्रबन्ध हुआ | 

ग्यारहवें दिन भागा ने स्तान के अनन्तर तसाम कपड़े और 
ओद्ना-विछौना धोया, सारा कमरा लीपा । पंचरगजध्य छिड़ककर सब 
कुछ शुद्ध किया । फिए देवगिरि जी से बोली--'कुछ पूजा-पाठ और 
हवम-यज्ञ भी होना आवश्यक है ।” 

देवगिरि बोले--“हो जायगा, ऐसी जल्दी कया है आज न सही 
एक दो दिन वाद सही, अभी तुम्हारा भेद मैंने यहाँ किसी को नहीं 
दिया है। शीघ्र ही तुम्हें उस अपने मकान में छिपाकर तुम्हारा पधारना 
प्रकट कहूँगा। उसी उपलक्ष में पूजा-पाठ भी साथेक हो जायगा 7? 

ऊपर का कमरा भाड़-बुहार लीप-पोतकर ठीक कर दिया गया 
था | एक खिड़की थी उसमें वह बन्द कर दी गई । बाहर की सीढ़ियों 
से जो प्रवेश-द्वार था उसमें, पत्थर की सीढ़ियाँ तोड़कर वह दरवाज़ा 
पत्थरों से मर दिया गया । नई दीवाल बनने से देवगिरि जी का मकान 
विज्ुकुल अलग हो गया, उसके आँगन में जाने के लिए मख्दिर से 
होकर ही एक रास्ता रद्ागार्यो के बाइर शआने-जाने को एक मारे 


झरे जलन समाधि 


पीछे से था । 

पश्डित ब्रद्मदस जी उस दिन से फिर कहीं घर से बाहर नहों 
निकल्ले । उनकी पत्नी ने गाँव में चारों ओर यह बात फैला दी थी फि 
भागा अपने मामा के साथ चली गई हे। कुछ बिरादरी के लोगों ने मन 
में चाहे जो भी संशय किया हो, प९ आधिक ज्ञोगों मे इस बात पर 
धिश्वास कर लिया । 

दस-वारह दिन तक जब भागा के मरने या जीने का कोई सबूत 
न मिल्ला तो ब्ह्मदेस जी को गृहिणी से उनसे कहा--“इस तरह घर में 
बन्द रहने को आपने क्‍या कसूर किया है ? हम निर्दोष हैं। जिसका 
पाप था, वह अपने पाप के साथ गई । यह उसने अच्छा ही किया वह 
अपने कल्षंक में हमें नहीं सान गई ।?? 

परिडित जी ने पूछा-- तुम्हें इसका पूरा विश्वास है, बह गॉव, 
छोड़कर चली गई (? 

“और क्या ? कहीं होती तो गाँव का एक-एक पत्थर बोल उठता । 
लाग तुम्दारे इस तरह घर में बन्द हो जाने से हो शक करने लगेंगे । 
फिर एक हो जगद बन्द रहने से तुम्हारा पुराना गठिया जाग उठा तो 
मुश्किल हो जायगी |? 

परिडत जी बाहर जाने को तैयार हो गये । 

पस्डितानी बोली-- भागा के मामा का एक चिट्ठी लिख दा । 
उन्हें तो सब कुछ सच-सच बताना हो पड़ेगा । काड मत लिखना, बन्द 
लिफाफा लिखना पड़ेगा। है कोई ??! 

“लिफाफा तो नहीं हे । चिट्ठो लिख ले जाता हूँ। मन्दिर तक 
जाऊँगा। पहाँ घनसिह की दूकान से लिफाफा खरीदकर डाक के बम्बे 
में छोड़ आकंगा ।”! 

परिडत जी पत्र लिखने बेठे । तमाम बातें लिख देने पर उन्होंने 
सोचा--भागा मामा के यहाँ बनारस चली गई, इससे कुछ दिन के 
लिए बात टल्ष गई, लेकिन हल ले हुईं। दो-चार महीने तक वह 


आग 


का 


जन्न-समाधि घर 


वहाँ रहेगी फिर इसके बाद क्‍या होगा ?? 

वे इस विवार की लहरों में थपेड़े खा ही रहे थे कि उनका बड़ा 
लड़का उनके पास आकर बोला--- पिता जी किसके लिए चिट्ठी लिख 
रहे हूँ 999 

“तुम्हारे मामा के लिए ।!?---उन्होंने उत्तर सें कहा । 

बच्चे की दीदी की स्थति जाग उठी । वह बोखा-- उन्हें लिख दे 
कि वे अब शीघ्र ही दीदी को यहाँ भेज दें ।?! 

“अभी तो सिफ्रे एक ही हफ़्ता हुआ है । सात-आठ दिन तो 
आने-जाने ही में लग जाते हैं|” 

“तो एक महीने बाद आने को लिख दीजिए ॥“--बालक खेलन 
चला गया। 

“अच्छा वाला मत, ऐसा ही लिख दूँगा ।?--परिडत जी पत्र भे 
लिखने लगे-- एक-दो महीने वाद तुम यहाँ को पत्र दे देना कि भागा 
बहुत बीमार है” लिखते-लिखते उनकी कत्षम रुक गई ओर वे 
दुविधा में पड़ गये । 

बालक फिर खेलता हुआ आा पहुँचा ओर पूछने लगा--/लिख 
दिया पिता जी १? 

“हाँ लिखता हूँ अभी | तुम चुप भी तो हो |” 

“अच्छा मेरे सामने ही लिखिए, में चुपचाप खड़ा रहूँगा ।!-- 
बालक चुपचाप स्ल्ान मुख लिये खड़ा रह गया । 

पिता ने लिखा-- और फिर एक महीने बाद यह पत्र क्षिख देना 
कि भागा सर गई !” उसकी आँखें सर उठी । 

बच्चा बोलो-- लिख दिया ?? 

“हु, लिख दिया ।? 

भलेकिन आप रो क्यों रहे हैं ? क्या सचमुच से दोदी अब र 
आलेगी ??--बच्चा भी सोने क्षमा । 

परिदत जी ने बालक की चुप कराया और कहर 
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लगे---“ऐैसी बात नहीं कहते [?? 

बच्चा चुप होकर चला गया, परिडित जी .ने पत्र पूरा किया । 
जाकर धीरे-घीरे गृहिणी को सुनाया | गृहिणी ने उन्हें पास बुलाकर 
कहा--' ठीक है, अभी इसे डाक में छोड़ आओ |”? 

परिडत जी ने कपड़े पहने ओर ज्ञाठी लेकर चल दिये मन्दिर का। 
पानसिंह के क़ड़के के नामकरण के दूसरे दिन की बात है। तत्ले देवद 
के पास उन्हें खेतों से लौटता हुआ पानसिद मिला । दूर से ही उसने 
कहा--*पालागे परिडत जी ।? 

ब्रद्मदस जी ने हाथ उठाकर उसे आशीर्वाद दिया । ल्ादी 
टेकते हुए । 

“कल भेरे यहाँ सत्यनारायण जी की कथा में नहीं आये आप ? 
आप ही से कथा बँचवाने की इच्छा थी मेरी ! में गरीब आदमी. पेसा 
नहीं दे सकता था आपको तो फूल-पत्तो, प्रेम और पूजा तो थी मेरे 
पास ।?!--पानसिंद बोला । 

परिडत जी कमर में हाथ रखकर कराहते हुए बोले--“भाई 
पानसिंद में तो अमीर-गरीब के दो हिस्सों में संसार को नहीं बाँटता । 
तुम्हारे पुरोहित परिडत जैकिशन बुरा मानेंगे इस सबब से नहीं आया, 
ओर फिर मेरा यह गठिया भी घर से पैर नहीं निकालने देता है। आज 
पूरे पन्द्रह दिन में घर से बाहर निकल्षा हूँ, पूछ लो चाहे जिससे |” 

“जैक्रिशन पण्डित तो आपे ही में नहीं रहते |?” 

“क्या हो गया उन्हें ”-...परिडत जी ने फिर दाथ से कमर दबा 
मुँह बिगाड़कर कहा--“ओ ! हो ! हो !? 

“कमर मल दूँ आपकी ? बेठ जाइए । अ्रजी जैकिशन तिवाड़ी 
जी का दिमार तो गाँजे ने घुमा दिया । पहले ही वे वैसे थे |” 

“कथा किसने कराई २?! 

“उन्द्दीं की घेरा और कया करता २? 

“बडी खुशी की बात दे छडका तो ठीक है न अब तुम्हारा ?” 
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पका आशीवोद है . चलिये मेरे घर, कल न सही आज 
चलिये !!? 

“अभी एक ज़रूरी चिट्ठी है, डाकखाने तक हो आता हूँ। फिर 
आएँगा !!--कहकर ब्रद्मदत्त जी ल्ञाठी टेकते हुए चले । 

पानसिद उन्तकां पीठ पर बोला--“आप हैं पर्डित जी कि पोथी 
का इलाज चाहते हैं। मेरे अगर यह दर्द होता तो म दो डालियाँ विच्छू 
की काटकर हर गॉँठ में तड़ातड़ पीट देता |?” 

पण्डित जी ने गदन फिराकर कह्य--“भाई उसे सहने को भी तो 

ताकत चाहिए | योगराज गुग्गुल से फ्रायदा हुआ था एक बार, लड़की 
बनारस गई है अपने मामा के यहाँ, थे वेच्य हें। भैगाऊँगा, जब वह 
लौटेगी तब |? 

परिडत जी धनसिंह की वृकान सें जा पहुँचे। उसके दृकान की 
दी दर थीं । एक में दूकान थी और एक में डाकखाना। उनके पीछे 
एक-एक कमरा और था | एक में कुछ अतिरिक्त सामान के भण्डार 
के साथ धनसिंद का रसोई-बर था और दूसरे में उसका शयन-गृह । 
इन दो कमरों के नीचे पीछे की तरफ़ दो गोठ थे | जिनमें एक में गाय 
ओर कमी-कभी भेंस रहती थी । एक में लकड़ी-घास का संप्रह था, एक 
तरफ़ पटवारी का घोड़ा बँधता था कभी । 

सड़क की तरफ़ से मकान दो-संज़िता था और गोठ की तरफ़ से 
तिमंजिला । ऊपर की मंजिल में हल्के के पटवारी जी. रहते थे, जो 
अधिकतर इधर-उधर दौरे में रहते थे ओर वहाँ उनका हंड-क्वाटेर था | 

घनसिंह दूकान में ही रहता था और उसके स्त्री-बच्चे और बूढ़ी 
ग्राता गांव में । जब पटवारी जी का सकाम अपने इंड-क्थादेर मे 
होता तो वह कभी-कर्मी घर चलत्ना जाता था । 

दूकान के बाहर उसके एक भट्टी थी | उसमें अखरड अग्नि जल्वी 
रहती थी और उसके ऊपर घुएँ से घोर कप्ण एक क्रेतली निरन्तर जकड़ी 
हुई। उस केतली की काया के स्तर से उस पर जमी हुई कारेख की 
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मोटाई कह्दी-कहीं पर तो जरूर दूनी होगी , एक लकड़ी के बिना द्वार क 
अल्मारी में उल्लटे किये हुए पाव-पाव भर के गिलास लाइन बाँश्षकर 
रक्खे रहते भे--तिल-भर आगे-पीछे नहीं--कवायद करते हुए सिपाहिय 
की तरह | नीचे के खाने में एक अल्यूमीनियम के भगौने में दूध ढका 
हुआ, एक बरतन सें चीती और एक चाय का बंडल सुशोमित रहता था। 

सामने एक लकड़ी की लम्बी बच साधारण आहकों के लिए रक्‍सी 
रहती थी और दो-तीन हाहे के सरिए और चजादरों की कुर्सियाँ विशिष्ट 
व्यक्तियों के लिए। परि:त जी को आता हुआ देखकर घनसिंह ने एक 
लोहे की कसी आगे वदाकर बड़ी भक्तिति के साथ हाथ जोड़े --पाल्ागन 
पशिडित जी, बड़ी सुंहत में आज आप इस तश्फ आये ? कहीं बाहर 
गये थे क्‍या (? 

“यहीं था, तबीयत ठीक नहीं थी। एक लिफाफा दे दों ओर 
दवात-कलमम भी । एक जरूरी |चट्टी मेजनी है ।?--परिडत जी कुर्सी 
पर ब्रैठ गये । 

धनसप्निह ने लिंफाफा और दवात-कलम लाकर दे दिये । परिडत 
जी ने पता लिखा, चिट्टी बन्द की ओर अपने हाथ से ल्िफाफा बस्थे में 
छोड़ते हुए पूछा--*अरभी डाक तो नहीं गई होगी नः भागते हुए 
आया हूँ [? 

धनसिंह मुस्कराता हुआ चाय का बेदी पर बैठ गया। उसने 
भट्टी में की लकड़ियाँ आगे की सरकाकर तेज्ञ कीं। केतली का ठकना 
उठाते हुए बोला--/परिडत जी, डाक यैले में बन्द कर चुका हूँ । कुली 
आता ही होगा ।” 

ब्रक्मदरतत जी ने हाथ खींच लिया“ तब क्‍या होगा ? चिट्ठी 
जरूरी थी |” 

धनसिंह उठा, परिडत जी के हाथ से चिट्ठी लेकर बोौल्ला--टिकट 
पर जो मुहर ठोक दी मैंने इस पर मेरा कोई वश नहीं क्षेकिन लाख की 
मुहर को में फिर तोंड्कर जोंड सकता हूँ ।”--उससे पण्डित जी की 
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चद्दी बेला खोकर उसमें डाल दी और फिर उसमें लाख की मुहर 
जगा दी । 
परिडत जी खश हो गये---ठुम्हारा भक्ता हो |” 
धनसिह फिर चाय बनाने लगा--बिठिये परिडत जी [? 
“नहीं धनसिंह' में चाय नहीं पिझँगा। तम तकलीफ न करो |”? 
“मैंने केतली भी साफ़ की है आज और यह गिलास भी साफ 
किया है अपने हाथ से । और क्या खातिर करूँ में आपकी | तमाखू 
आप पीते नहीं |?” 
उसके आग्रह की टाल न सके पणिडित जी, बैठ गये। घनसिह्द ने 
उन्हें चाय बनाकर दी | वे चाय पीने कगे। 
हाथ में एक थैले में पुजा की पोथी, धोती-अँगोछा और लोटा 
लिये आ पहुँचा जैंकिशन, वह गा रहा था-- 
सोहे मधुवन' श्याम झुज्ञाय गयो रे ! 
भुलाय गयोरे, हाँ मुलाय गयो रे 
सोहे सधुवन श्याम झुल्ाय गयो रे !” 
आकर बह बेंच में बैठ गया और दोनों हाथों से उसका तख्ता 
बजाकर गाने लगा-- 
“प्रोहे मधुवत्त श्याम झुलाय गयो रे ! 
मू्रे ज्ञोग ऐसे गाते हैं इसे-- 
मोद्दे मघुवन श्याम बुलाय गयो रे [? 
फिर कुछ देर गाने के बाद कहने लगा--अुलाने में जो बात है 
बह बुलाने में कहाँ ? भुलाने में बुलाना अपने-आप शासित्न है। ब में 
भ नहीं है लेकिन मे में बसी तो है। क्‍यों पण्डित जी ! नमस्कार ' 
आपने शायद मुझे पहचाना नहीं |”? 
“समस्कार तिवाड़ी जी | क्यों नहाँ पहचान गा !--ब्रद्नदत्त जी 
ने कहा | 
“इस घुटने से नीचे की घोतती भी पहने तो लोग हमें छोटी घोत 
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बाला कड़ते हैं और अप कोपीन मी पहने रह तो लग्बी घोतोवात्ल 
कहलाते हैं ।?-जेकिशन बोला । 

पीतियाड़ी जी, इन छोटी बातों से आपस में वैमनस्य फेलाने से 
कोई लाभ नहीं । हम सब एक हैं !” 

“छोटे ही से तो बड़ा बड़ा है, अगर छोटा न रहे तो बड़ा केसे 
हो जायगा ?”?--जैकिशन कहने लगा । 

धनसिंह वाल्ा-- क्या ही सुन्दर गीत गा रहे थ आप !” 

जैकिशन को फिर गीत याद झा गया । वह बोला-- अभी पूरा 
ही कहाँ हुआ है ? लेकिन यह भुला देने का गीत पूरा ही कब होता 
है?” बह फिर गाने लगा-- 

“पोती थी में अपने भवन में, 
सोती को आन जगाय गयो रे ! 
मोददे मधुबन श्याम भुलाय गयो रे !” 

वह फिर कहने लगा--क्षिकिन जब में अपने भवन में सोती थी 
तो फिर भुज्ञाने ओर सोने के बीच में बुज्ञाना क्‍यों नहीं हो सकता ? 
क्यों परण्डित जी, आप ओप्ठ कुलीन ब्राह्मण हैं, अर्थ बताइये ।? 

ब्रह्मदतत जी से बात टांलकर कह्दा--तिवाड़ी जी, कितना सुन्दर 
स्वर है तुम्हारा | तवीयत कैसी है अब २?? 

“मेरी तबीयत को क्या हुआ है ? यह मेरे दुश्मनों की उड़ाई हुई 
खबर है। अगर आप अच्छे आदमी हैं तो इन बातों में विश्वास 
न करें। नहीं ता ठीक न होगा !?--वह बोला । 

कुछ बादाम घोटकर मिश्री के शरवत में पीते ता ठीक था ।”! 

हा ! हा | श्याम धतूरा पिलाया तो था उस चोट शेरुवा ने। 
लेकिन पस्डित जी, जो सोती थी अपने भवन में वह सोती ह्वी थी। 
मैने कुछ नहीं किया, मेंने किसी का सहीं जगाया। मैंने गीत जरूर 
गाया । वह गीत क्‍या मेरे वश का था, अकृति ने उस आवाज को भेरे 
प्राणों में ले खींचकर मेरे होठों पर नवा दिया। मैंने कुछ नहीं गाया-- 
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यह छिद्ठों से भरी हुई मेरी देह में साँस के आने-जाने से कुछ शब्द 
होता है, क्‍या वहा गोत है ? मैंने किसो को नहीं मुज्ञाया परिडत जी, 
में ही तो भूल और भटक गया हूँ !!--कहवता हुआ चल्मा गया बह । 

धतसिद् ने चाय बचाते हुए कह्ा-- लि, चाय तो पी जाओ। 
तुम्हारे ही लिए बनाई है |”? 

“लजौटते समय आऊँगा ??--जै किशन मन्दिर की तरफ चला गया। 

“यह बड़ा अच्छा और होशियार आदमी था, क्‍या किया जाय, 
भगवान्‌ की लीला ! विलकुल होश में नहीं है ।”? 

"कभी-कभी ऊटपटाँग ऐसी बातें करते हैं। वैसे संध्या-पूजा, 
नियम-धर्म, व्यवहार-वर्ताव में ठीक ही हैं |” 

“अच्छा, में मन्दिर में देन कर आता हूँ ।?--कहकर जद्गादच जी 
भी सन्दिर की ओर चले गये । 

सन्दिर जाकर उन्होंने दशन किय्रे। मच्दिर में खड़े हो दोनों हाथ 
जोड़कर बड़ी भाकेत से देवाधिदेव की स्तुति की, फिर घूनी के पास 
आए । कुछ भक्तों से पृद्दा--देवगिरि जी वहाँ हैं ?? 

“अपने मकान में हैं, काम का है वहाँ ।”--एक ने प्रस्युच्तर में 
कहा | 

ब्रद्मदत्त जी बाहर जाकर देवगिरि के मकान की तरफ गये तो 
देखा, वहाँ पर एक ऊँची दीवाल हवा में खड़ी हो गई थी। वे 
लीटकर फिर मन्दिर में आए । एक दूसरे मनुष्य ने उत्तको निराशा 
को पढ़कर कहा--इथर से जाइए, उधर का रास्ता बन्द कर दिया 
गया है !” 

पाणिडत जी सन्दिर के रास्ते से बाबा जो के निवास ्ें पहुँचे । 
वे आँगन में खड़े होकर मफान ओर शाज्वा के बीच में मी एक दीवाल 
बनवा रहे थे। अमभिवादन के अनन्तर अद्यदच जी ने पूछा-- स्वामी 
जी, क्या बन रहा दे ?? 

“कुछ नहीं परिडत जी, दीवाल बनया रहा हूँ |? 
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#दृए्ड, कमण्डलु, और कोपीन इनकी सुरक्षा के लिए क्‍या १! 

दँसकर बोले देवगिरि जी--“नहीं, अपनी रक्षा तो कभी की ही 
नहीं। एक माता जी आने वाली हैं केल्ास से ।” 

“क्षैन माता जी 7? 

“ताम मुझे नहीं मालूम है, माताजी के नाम से ही विख्यात हैं थे। 
आता जी! क्या यह नाम सहीं हो सकता। मेरे गुरु-भाई ने लिखा है 
वे यहाँ झाकर कुछ दिन निवास करेंगी। असूयपश्या हैं वे --सूे 
ओर धूप दोनों को नहीं देख रही हैं। विछले एक-दो वर्षों से । पूरे बारह 
बषे तक का यह ब्रत है। इसके सिवा भोसी भी हैं ओर स्त्री-पुरुषों का 
मुँह भी नहीं देखती 7... 

“बड़ा अरुत ब्रत है यह। सूर्य तो बड़े ही प्रकट देवता हैं, उनसे 
छिपकर रहना यह केसी तपस्या है !? 

“अभाव में उस वस्तु की निरन्तर याद बनी रहती है । इसीलिए 
मन के मौतर ज्योति जगाने के लिए ऐसा किया गया है|? 

“जाड़ों में तो बड़ी मुश्किल पड़ती होगी, आग वापती हैं था 
नहीं ९७१ 

“तापती हैं |? 

“बाहर विज्ञकुल्त नहीं निकलती ? 

'पनकलती है, पर घोर आँधेरे में । दिन भर आँपेरे में ही रहती 
है। उस कमरे में रहेंगी। देखिए, तमाम खिड़कियाँ भर दी गई हैं। 
गोबर और मिट्टी से तमाम छेद बन्द कर दिये गये हैं कि सू्े की कोई 
किरण भीतर न जा सके |” देवगिरि जी ने कहा--विवशता में कभी 
आँखों में पट्टी भी बाँधे रहती हैं।” 

“मन की साधला के ये तरह-तरह के उपाय हैं। मौनी भी है। 
पढ़ी-लिखी हैं ??---परिडित जी ने पूछा । 

“होंगी क्‍यों नहीं १?” 

“तो लिखकर अपनी इच्छा प्रकट करती होंगी !” 
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लिखना भी तो एक तरह का बोकना ही हुआ । मन अछूता कहाँ 
रहा ! आवाज़ से न हुआ अज्ञर से तो सन्त गया वह पार्थिवता में । 
भगवान्‌ जाने क्‍या करती हैं, आये तो पता चले [? 

गोशाला के पास ये बातें हो रही थीं। मागा पिता की आवाज 
सुनकर बाहर के कररे में आकर उतर दोनों की बातें सुन रही थी | उस 
केलास से आनेवाली एक अज्ञात माता के रूप में अपना अवतरण 
पाकर, एक अनोखी भावना उसके मन में हिंलोर लेने लगी | जब उसने 
सुना 'भाता लिखकर अपनी इच्छा प्रकट करती होंगी” तब उसने निश्चय 
किया-- यह भयानक संसार में इसके साथ आस आर कान दोनों के 

सर्ग-विच्छेद कर दूँ गी। में आँखों में पट्टी बाँध लगी ओर कानों में 

कपड़ा 5 स्‌ दूं गी ।?? 

वेवगिरि ते पूछा--आपका शरीर केसा है ? बाल-बच्चे सब ठीक 
ही होगे ।?” 

भागा का हृदय उसके उत्तर के लिए त्वरित गाते से स्पंदित हो 
उठा । इसी समय नहा-घोकर जैकिशन भी वहाँ आ उसकी बात सुनने 
क्ष्गा। ह 
ब्रक्षदत्त जी बोले--ठीक ही हैँ। भागा बनारस चली गई अपले 
सासा के यहाँ ।?? 

देवगिरि ने उस विलक-त्रिपुर्डघारी जाह्यणए की देखा । मन-ही-मसन 
उन्तकी उस सच्चाई पर विचार किया एक कण, फिर बोले-- लिकिन अब 
ता वहाँ गरम हो जञायगा । जाड़ों में सेजते |? 

परिडत जी ने जबाब दिया-- उसके मामा वहाँ कैद हैं। 
इलाज के किए भेजा है उसे । पिछले दो-तीन महीने से वह बीमार ही 
घी आ रही थी ।?! 

“क्या हो गया उसे १” 

“खाना दृज्धम नहीं होता था । जो दो-चार कौर खाती थी, सब 
के कर देती थी। पेट फूल गया था ।?--परिडत जी से कहा ! 
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खझचानक गीशाला के पीछे से दीवाल फॉदकर फिर नदी क 
चला गया जोर-जोर से मंजोच्चार करता हुआ जेकिशन ! पण्डित जी 
उसे देखकर बोले---/इस बिचारे की क्या दशा हो गई“?! 

#कमे की गति |”? 

जैकिशन ने तुरन्त ही फिर आकर स्वामी जी का हाथ जोड़े ओर 
परिडत जी से भी नमस्कार के वाद कहा-- अँगोछा भूल आया था नदी 
में । आज बड़े दिनों में दिखाई दिये |” 

अ्रक्षदत्त जी को वह इस समय बिलकुल एक दूसरा ही मनुष्य 
जान पड़ा । वाणी का स्वर, वाक्य, चेष्टा और मुखाकृति सब मामूली 
तौर पर ठीक ही ज्ञात हुए । जब जैकिशन को धनसिंह के दृकान पर 
की भेंट याद न रही तो उन्होंने भी भुल्ाकर पूछा--“क्यों तबीःत 
कैसी है तुम्हारी !” 

“४टीक है नहा-घोकर आया हूँ । परिडत जी, बदमाशों ने मुझे 
संखिया पीसकर खिक्षा दिया ।द्विमाश में गरमी घुस गई है। कुछ 
आवाजें सुनाई देती हैं। लोग मुम्के पागल बताते हैं, बताबें ।” 

भागा ने भीतर से जैकिशन की आवाज सुनी । वह सहमकर 
पीछे को हटी, फिर आगे बढ गई । इच्छा हुई एक बार दरवाज़े के 
छिद्टों से देख लू उसे क्या हो गया ! मन में बोली--“नहीं, इसका 
मुंह न देखंगी । लेकिन इसकी वाणी में एक कातरता, एक पीड़ा और 
एक पश्चात्ताप बोलने लगा है । शायद कुछ बीमार हो गया | हीने दो । 
किसी का उत्पीड़न अवश्य ही लौटकर अपनी पीड़ा बन जाता है ॥7 

जैकिशन संध्या-पूजा करने चला गया मन्दिर में | वह सोचने 
ज्गा---चलो, ठीक ही हुआ, वह मामा के यहाँ चली गई । लेकिन 
उसका बच्चा * वह ज़रूर उसे देवीरो के जल्ल में समाधि दे गई तभी 
तो वह भूत बनकर सेरे पीछे लगा है । नहीं भूत-प्रेत कुछ नहीं है ।” 
उसने निश्चय क्रिया । और वह जाकर घूनी के पास गया। गीली 


| आम कक जे डा 


बोती उसने मन्दिर के आँगन में बँधे हुए एक तार पर लटका दी । 
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पाण्डत जी जब स्वामी जी से विदा होकर घर को जाने क्षगे थे 
तो जैकिशन के हाथ में चरस की चिलम थी। उन्होंने जैकिशन को 
अपने पास बुलाया 

एक दम और खींचकर जैकिशन उनके पास गया! परिडत जो 
बोले--जैकिशन तिवाड़ी जी, यह ठीक नहीं है | तुम कद्दते थे दिमार 
में गरमी भर गई है। इससे तो और भी खराबी पहुँचेगी |? 

“पश्डित जी महाराज, यह सब भुझे मालूम है । पर करूँ क्‍या 
पुरानी आदत से लाचार हूँ। इससे ज़रा पूजा में ध्यान लगता है। 
शेरुवा लाटे ने मुझे काला संखिया पीसकर पिला दिया, खराबी उससे 
पहुँची | उसका भी क्या कसर पण्डित जी, हम एक ऐसे चक्कर में घृम 
रहे ह--जहाँ जन्म-जन्म की हिसा-अतिहिंसा अपना-अपना खेल खेल 
रही हैं। सब नक़्शे के मताबिक़ ही हो रहा है |”? 

पसण्डित जी फिर उसे बहकता देखकर चल दिये । 


१७५ 

रात को देवगिरि जी संब्या की पूजा-आरती कर भागा के जिद 
भोजन लेकर गौशाला में पहुँचे और कहने लगे---'भागा, उस मकान 
में सारा प्रबन्ध ठीक हो गया है, मेरी समझ में आज रात का तुम उसमे 
चलती जाओ और में तुम्हारे यहाँ आने की घोषणा कर दूँ ।? 

कुछ शंकित होकर वह बोली-- लोग पूछेंगे किसके साथ आई ??' 

“कह दूँगा, गुरुभाई के साथ आई थीं, वे सुबह उठकर बद्री- 
नाथ जी का चले गये ।”? 

“मैं अभी शुद्ध नहीं हुई हुँ |?” 

“दिन पूरे हो जाने से ही हमारी शुद्धि ह जाती है। फिर तुम 
रोज़ ही ता नहाती हो | तुम्हारा मतलब छुछ मंत्र-पूजा, हवन-यज्ञ से 
है तो उसका भो प्रबन्ध किया गया हे । कन्न को सत्यनारायण जी की 
कृपा करा दँगा। पास-पड़ीस के गाँवों से कुछ ब्ाक्षणों को बुलाकर 
खिला दिया जायगा ।? 

भागा को सम्मत कर देवगिरें जी मन्दिर में पहुँचे । वहाँ 
कीसेनकारों का जमघट कीत्तेन में म्रस्त था | 

देवगिरि जी ने जाकर कहा--“भकत लोगो, बस अथ समाप्त 
करा | 

जेकिशन बाज्ञा-- स्वामी जी, जहाँ ज़रा रैग जमता है कि आप 
बड़ी भारी चोट चलाकर सब चौपट कर देते हैं |” 

“कल्न रात मर करना जागरण |? 

“आज क्यों नहीं (१? 

“बात ऐसी है मुझे सुबह तीन बजे उठना है। केल्ञास से माता 
नी आने वाली है |? 

'कौन साता जी ?”--एक ने पूछा 
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दूसरे ने पूछा--तीन बजे रात आने की ऐसी क्या पड़ी है (१ 

जैकिशम चिढ्ा बैठा था, कहने क्षणा--“दिन में क्‍या दिखा: 
पद देता उन्हें (7 

देवगिरि बोले--“अस्‌र्यपश्या हैं वे, दिन में बाहर महों 
निकलती |?! 

“असूर्यपश्या क्या हुआ (”--एक अनजान ने पूछा । 

“जो सूर्य को नहीं देखतीं, उन्हें कहते हैं ।?--बावा जी ने कहा । 

“बहुत अच्छा, बन्द कर दो ।” जैकिशन ने आज्ञा दो-- 
“हारमोनियम की फूक निकाल दो ओर ढोलक के छल्ले डीले कर दो । 
ओर जिसके गाने की हौस पूरी नहीं हुई हो, वह घर तक गाते-गाते ही 
चला जाय । इससे जंगली जानवर भी भाग जायेंगे और किसी वरह 
ही डर भी नहीं सतायगा ।?? 

बैसा ही किया गया। साथियों में से एक बोला--“तिवाड़ी जी 
अब एक चिलस जाते बखत की हो जाय |” 

जैकिशन बोला--/एक छोटा-सा टुकड़ा है भरे पास। बह सुबह 
के लिए रक्‍्खा है भाई, नहीं तो सर्योदय ही केसे ह।गा ? कैसे जाझुँगा 
जंगल, फैसे आऊँगा और कैसे होगी पूजा १” ' 

देवगिरि ने जैकिशन को एक तरफ़ बुलाकर कहा--“कल्न को कुछ 
पूजा-पाठ करना है, सूर्योदय के समय आ जाना यहाँ |? 

“जो आज्ञा स्वामी जी !”--जैकिशन बोला । 

>खत्यनारायश जी की कथा भी होगी । पास-पढ़ौस के सब 
गाँवीं में न्योता भी भेजना है .। आज रात को न भी हो सके तो कल 
पुबह तो हो जाना चाहिये |? 

कीत्तेनकारों में से एक बोला-“अभी आठ ही तों बचे हैं, 
म अभी न्योता पहुँचा देंगे । बहुत से गाँवों के अतिनिधि तो हम में 
[ही।! 
“विभास-लदी के पार के गॉबो में क्री ज्ञायर न्यौज 0-रक्र 


व 
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ने पूछा । 
धि “तहीं, सिफ्र इस पार के ही गाँवों में । जो अपनी खुशी से आ 

जाय उसका स्वागत है । अधिक लोगों का प्रबन्ध भी तो नहीं हो 
सकता ।”--देवगिरि बोले । 

“देवगिरि स्वामी की जय !?--मैकिशन बोला। 

“देखो, दिमाग़ को क्राबू में रखना होगा तुम्हें | यह सब गड़बड़ 
नहीं चलगी, चारों ओर के ,लोग आबेंगे । एक भी बात असंयत न 
करना वरना नहीं तो सारी घाटी में बदनाम हो जाओगे ।?”--देवगिरि 
से कहा 

“बात ऐसी है स्वामी जी, चरस पीता हूँ गाना गाने के लिए, 
गीत गाता हूँ कुछ अपना दुख भुलाने को, छुछ आपके मन्दिर में रौनक 
करने को और बाकी भगवान्‌ के रिकाने को !?--जैकिशन ने अपनी 
सफाई दी ६ ; 

“इस वबाद-विवाद के लिए अभी समय नहीं है। इस समय आप 
लोग जाकर सब जगह न्योता दे दें ।--देवगिरि ने कहा ! 

सब लोगों के जाने पर स्वामी जी ने जो चीज़ें रह गई थीं उसको 
यथास्थान रक्खा ओर तमाम द्वारों पर साँकल ओर ताले दे दिये। वे 
फिर भागा के पांस आए। उन्‍होंने बिना द्वार खोले ही कहा--“अचब 
विश्राम करो । मैं तीन-चार बज्े के बीच में तुम्हें जगाऊगा और तब 
तुम्हारा नये आश्रम्त में निवास होगा ।?”? 

गौशाला के बाहर एक छप्पर छाया हुआ था। देवगिरि जी भागा 
के आने के बाद से रात का वहीं सोते थे कि उसका भन घबराये नहीं | 

भागा ने भीतर से आवाज़ दी--“आपकी श्राज्ञा शिरोधाये है 
गुरुदेव | ्। 

घास के ऊपर अपना कंबल बिछाते हुए देवगिरि बोत्ते--“कल्ल तु 
इस शब्द का उपयोग न करने पाओगी |”? 
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“यही शब्द क्या तमाम शब्दों के द्वार पर ताजा लगाना पड़ेगा । 
तुम्हें मौन-साधना करनी है ।?? 

“हाँ गुरुदेव ! इच्छा होती है, केवल इसी शब्द को रदते-रटते रात 
वितादँ , रात ही महीं यह जन्म समाप्त कर दूँ, तब भी कया आपके ऋण 
से मुक्त हो सकूगी |” 

भैबेना ध्वनि के जो शब्द मन में जगाया जाता है, उसका अधिक 
शक्ति होती है |! 

“सारे जगत पर अन्धकार डाल दूं गी, क्रिसी से भी नहीं बोलूंगी। 
लेकिन गुरुदेव आपकी देखने का अभ्िकार मिल्ले, आपसे बातें करने की 
आज्ञा तो प्राप्त शहनी चाहिए ।?? 

“भागा, एक जगत कल्पना का है। इन अभाव से उसकी पूर्ति 
होगी, बह जाग उठेग! | तब तुम्हें ज्ञात होगा बाहर कुछ नहीं सब 
कुछ भीतर ही है। इसलिए जो कहा जाता है उस पर विश्वास करे। 
मुझे अभी तक वह विश्वास नहीं मिल्ला । सो जाओ, तुम्हें बह विश्वास 
प्राप्त हो ।?! 

“सो गई गुरुदेव !?--भागा ने कहा। वह अपनी भूमि शब्या 
पर चली गई, पर उसकी आँखों में नींद कहाँ ? समाज और पिय- 
परिजनों से जो तिरस्कार उसने पाया था, उससे उसे पानी में ड्ूब जाने 
का साहस हुआ था। वह कूद भी पड़ी थी। तब से उसकी मानसिकता 
में एक अद्भुद परिवत्तेत हो गया था। वह सहज ही अन्धकार और 
मौन के अगाध सागर में डूब जाते को प्रस्तुत हो गई। उसे छिपने के 
लिए उससे अधिक सुरक्षित दूसरा स्थान भी तो न था। बह जानती 
थी, उसकी जरा-सी असावधानी से स्वामी जी की कीत्ति में बड़ा भारी 
धब्बा लग जायेगा | रात भर वह इसी दुविधा में रही। 

लेकिन देवगिरि जी के मन में कोई संराय और कोई दुविधा नहीं 
थी । बे अच्छी तरह जान रहे थे कि वह एक विशुद्ध परोपकार की बात 
थी एक गिरे हुए को पाप-पंक से ऊपर उठा देने का सहारा था 
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इसलिए दिल भर के श्रम से श्रांत देवगिरि जी पड़ते ही सो गये। स्वप्न 
फे जगत में दूसरे दिन के कार्यक्रम का चित्रीकश्ण अवश्य करते रहे । 
रात ही में उठ बेठे वें । समय का अनुमान लगाया हवा की गति 
ओर तारों की स्थिति से--ल्गभग तीन बजे होंगे। कंबल्ल लपेटकर 
शगरग जलाई और भागा को जगाया। दोनों विभास के निकटतम घाह 
फी चलते | देवगिरि ने एक पोटली उठाकर साथ ले ली | 
भागा बोली-- गुरुद्देव, प्रकार के जगत्‌ से तो बाहर निकल गई 
हूँ इतने दिनों से, अभी बोलने की आज्ञा तो है न (?” 
“हाँ, अभी बोल सकती हा, जब तक नये आश्रम में तुम्हारा प्रवेश 
न हो जाय ।” 
“इसलिए फाँसी के तख्ते पर चढ़े हुए प्राणों की अन्तिम इच्छा 
हने को मुझे ढं ढ़नी ही चाहिए। फिर घोर अन्धकार और नौरवता !?? 
“जहीं भागा, ऐसा क्यों सोचती हो | एक दिव्य-ध्योति बल डठेगी 
प्राणों में और देवी संगीत मंकत हो उठेगा मानस में | कहो, निर्भेय हो 
कर कहो, क्या कहती हो (?? 
गुरुदेव, आपके लिए काँटा होकर न जी सकगी । में इस मन्दिर 
में | मुझे जाने दोजिए।?? 
बड़ी शान्तिपूवेक स्वामी जी ने पूछा-- क्या इस अन्धकार और 
सीरवता से घबरा उठी हो ९” 
“नहीं, इन दोनों को तो चाहती हूँ।”? 
(फिर क्या भय है !? 
“कोई ढेँढ़ लेगा मुझे ओर इस भेद को खोल देगा ।” 
देवगिरि ने उसे साहस दिल्लाया--/अगर तुम मौन की अक्षुण्ण 
रख सकी ओर सूय की ओट में अखण्डता से रह सकीं तो बाहर की 
रक्षा के लिए मैंने पूरे प्रबन्ध कर लिये हैं।” 
“सुबह शीच-स्नान के लिए यह जो बाहर आना पडता है, 
समय किसी ने देख लिया तो***९”? 
“दीन उठवा है इस समय ( फिर तुम्हें कोई नहीं पदचचा ४ सकेगा 
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एक तो रात का अन्यका ए, और दूसरे जब तुम मौस-पालन करोगी 
तो आवाज़ की समझ से दूर चली जाओगी । रह गई तुम्हारी आकृति- 
प्रकृति, वह सब कुछ अभी ठीक करता हूँ | तुम देखोगी, भागा समाप्त 
होकर देवीत्व की ओर जा रही है ।?--कऋहते हुए स्वामी जी ने हाथ 
का भार विभास के किनारे के एक विशाल शिक्षाखण्ड पर रख दिया। 

दोनों जंगल से लौट आए ! हाथ-मुँह धोकर देवगिरि ने एक 
केची निकाली और भागा के सिर के तमाम बाल काट दिये, इसके बाद 
वे बोले---“भागा, अब तुम्हारे साहस की परीक्षा है| साहस है तुम्हारे 
पास १? 

भागा चुप रही। 

“भागा आधी मर गई । अब तुम्हें देखना कोई पहचान सकेगा 
क्या? 

५नहीं महाराज, इसके लिए कया साहस चाहिए ??? 

“परीक्षा है तुम कितना कष्ट सह सकती हो ९? 

“जो जीवन का मोह छोड़कर पानी में डूब जाय, वह क्या कम 
कष्ट सहना हुआ (१? 

“यही में भी सोचता हूँ। मगवान्‌ ने मुझे तुम्हारे दोनों कान 
चीर देने की आज्ञा दी दै--तुम तैयार हो ! सुख-दुःख एक कल्पना है । 
अगर तुम्हारे पीड़ा होती है तो न सही |? 

“नहीं गुरुदेव, कोई पीड़ा न होंगी । आप भगवान्‌ की आज्ञा का 
अवश्य पालन करें ।?? 

देवगिरि ने तेज़ छुरा निकाला और भागा के दोनों कान चीर 
दिये एक ही पल में । रक्त की धारा निकल पड़ी। भागा ने एक भी 
आह नहीं भरी। देवगिरि ने उसकी पीठ ठोककर कहा--तुम निःसंदेह 
इस नये मार्ग पर अग्रसर होओगी । उन्होंने एक पुड़िया से एक चूरो 
निकाला और दोनों कानों के घावों पर क्षमा दिया। रक्त का बंहनां 
उसी समय बन्द दो गया । 


१७० अल-समाधि 


इसके बाद देवगिरि ने उसे स्नान करने की आज्ञा ढी । जब स्तान 
कर आई तब स्वामी ने उसे एक गेरुके रंय में रंगी हुईं घोती दी और एक 
वैसी ही चादर | भागा उन बस्त्रों को पहनने लगी | देवगिरि ने उसके 
साथ घर से लाया हुआ जो लहँगा, चोली थी उसे उसकी पुरानी चादर 
में वॉधा और उसी में उसके सिर के कटे हुए बाल सी रख दिये। 
उसे भारी करने को उन्होंने उसमें कुछ पत्थर भी ग्ख दिये और बसे 
जल्दी से जाकर देवीरी में डुबाकर वापस आए ओर बोले--“अब 
आज सचमुच में भागा देवीरी में डूब गई ओर इस माता के रूप में 
उसका जन्म हुआ है |”? 

देवगिरि ले भी स्तान किया और दोनों मन्दिर को चले। नये आश्रम 
में दीपक जला आए स्वामी जी | फिर मन्दिर के भीतर (व की सूत्ति 
के सामने उसे खड़ा करके कहा-- तुम्हें कुछ कहना है तो कह लो फिर 
किसी संकेत या लेख से लुम कुछ कह न सकोगी |” 

“मुझे कुछ कहना नहीं है|? 

देवागिरि ने कुछ मंत्र पढ़कर मावा के तिज्षक लगाया, फिर उसके 
ऊपर पुष्पाक्षत की वर्षो की । फिर उन्होंने उसके दोनों कानों में मोटे- 
भोटे शंख के छल्ले पहनाएं | इसके बाद उन्होंने उसकी आरती की ओर 
उसके चरणों में माथा नवाकर कद्ा-- माता की जय हो !”--माता 
सहमी | 

देवगिरि ने कह्ा--“अब तुम्हारे ध्वन्ति के कपाट बन्द हो गये । तुम 
कुछ ने कह सकोगी माता ।??--देवगिरि ने शंख-ध्वनि की । 

माता चुप रह गई । 

देवगिरि बोले--“चल्लो माता, अब तुम आगे-आागे चलो । अपने 
नघीन आश्रम में!” 

माता आगे-आगे च्नीं | देवगिरि शंख बजाते हुए माता की जय 
पुकारते हुए उसे उस नये आश्रम में प्रतिष्ठित कर चले आए । 

नाता ने उस अपने नये निचास पर दृष्टि की ' एक कोने में एक 
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क्षण प्रकाश सें मिट्टी का दीपक जल रहा था । कमरे की दोनों खिड़कियोँ 
ओर एक बाहर का छार लीप-पोवकर बन्द कर दिये गये थे। सूमि पर 
एक चटाई और उसके ऊपर एक कंबल बिछाने को और एक ओढ़ने 
को रकख़ा था । एक ओर एक घड़ा ओर लोटा रक्खा था। एक तरफ 
एक गिल्लास और थात्नी थो | माता ने अपने उस सिवास के प्रणाम 
किया और जाकर उस कंबल पर बैठ गई | 

देवगिरि ने माता के द्वार पर ताला लगाया फिर सौचे अपने 
कमर में और मन्दिर में पूजा-पाठ के लिए चले गये। 

सबसे पहले उस दिन मन्दिर में आने वालों में था घनसिह पोस्ट 
मास्टर | रात ही में उसने मन्दिर में जार-शोर से शंख बजता सुनकर 
समभा कि आज जरूर कोई विशेष प्र हे । रात को ही उसके पास 
सत्यनारायण जी की कथा का न्येता तो पहुँच ही चुका था। कैल्ास 
से आने वाली माता जी की विशेषता सुनकर भी उसका झत्साह परि- 
वह्धिंत हो गया था | पास-पड़ीस के दस-बीस गाँवों से लोगों की भीड़ 
जमा होगी तो कुछ दुकानदारी हो जायगी । 

रोज्ञ के समय से कुछ पहले ही उठ गया घनसिह। लाफ कपड़े ओर 
धोदी उठाकर चल्ना विमास नदी को | जंगल से लीटकर उसने बालू से 
रगड़-रगड़कर अपना बेपदे का पीतल का लोहा खूब चमकाया। आपने 
भी नहा-घोकर साफ कपड़े पहने ओ : छोटे में जल भर मन्दिर को गया। 

देवगिरि जी उस समय संध्या-पूजा समाप्त कर मन्दिर की साज- 
सज्जा में व्यस्त थे सूर्योदय हो रहा था। ' घधनसिंह से नदी के आस- 
पास से कुछ रसोंत के फूल तोड़े और बड़े भाक्वि-भाव से पानी का 
लाटा लिये मन्दिर के द्वार एर उपस्थित होकर उसने देवता को बाहर दी 
से प्रणाम किया। फिर मन्दिर के भीतर घुसा, स्वामी जी को नमन 
किया ओर महद्दादेव जी के सिर पर सारा लाटा खाली कर, वे फूल चढ़ा 
दिये। फिर भूमि पर दो-तीन बार माथा टेककर सम-ही-म्तन न जाने 
क्या-क्या कह्ढा 


१०४ जल्न-समाधि 


उठकर हाथ जोड़े बाबा जी के सामने, और कहा---/स्वामी जी, 
महाराज, रात में बड़ी चदल-पहल सुनाई दे रही थी, मन्दिर में खब 
शंख-ध्वनि हो रही थी ।”” 

“हाँ, माता जी आई हैं कैलास से ।” 

“हाँ, बह भी रात ही ज्ञात हो गया था। सुना था, बड़ी तपर्विनी 
हैं। सूथे को नहीं देखतीं ओर अंधेरे ही में चलती-फिरती हैं। हम जैसे 
पापी तो इस को सोचकर ही घबरा उठते हैं। रहेंगी कुछ दिन यहाँ १? 
--धनर्सिह् पोस्टमास्टर ने पूछा । ४ 

“देखो, अगर मन लग गया तो शायद रहें ।?” 

“मेरे योग्य सेवा बताइए महाराज, आज पूजा का भी इन्तजाम 
किया है आपने | प्रसाद बनाने के लिए दो बड़ी कढ़ाइयाँ भेज दूँगा 
में । दस-बीस गिलास भी हैं मेरी चाय की दूकान के उन्हें भी शाम 
तक भेज दूँगा। दूध, दही, साग-पात, फल-फूल तो सब ञआ जायगा 
भगवान्‌ की सेवा में बिना माँगे ही । चाय-चीनी है या नहीं ? बीड़ी- 
तमाखू भी !?--धनसिद ने पूछा । 

एक-दो घोड़ेवालों ने हल्द्वानी से ला देने को कहां तो था, पर 
अभी तक नहीं आए। शायद आज आ जायें।”-देवगिरि जी ने 
कहा | 

“भली चलाई उन्तकी। पच्चीस-तीस सेर चीनी तो होगी भेरे 
पास | एक सौ आदमियों से अधिक होंगे क्‍या ?” 

“कुछ नहीं कहा जा सकता ! भगवान्‌ की पूजा है। न मालूम 
कितने तोग आ जाये। उनकी श्रद्धा की बात दै, सना किसी को नहीं 
किया जा सकता ।? 

“तो भी क्या परवा है | भेरे पास शुद्ध की कमी नहीं दे। कुछ 
लोगों के लिए गुड़ की चाय बना जल्ी जायगी ॥” 

पोथी-पत्रा लेकर जैकिशन भी आ पहुँचा, बोल्ला--“ नहीं, मैं हरशिः 
ब पीर्डेगा गूढ़ की चाय |? 


शेक्ष-समाधि १०३ 


धनसिंह ने कहा---“तम्हारे लिए कौन कहता है १” 

“सत्यभारायण के दरबार में सब बर|बर हें । यहाँ कोई भेदू-भाव 
नहीं होगा ।--देवगिरि ने कहा । 

धनसिंह बोज्ञा>- अच्छी बात है। ऐसा ही होगा। उसका 
काम वही निबाहने वाला भी है, हम कोन हैं करने वाले ? मेरे पास जो 
कुछ है, सब आपकी सेवा में हाजिर दे | जरूरत के मुताबिक माँग 
क्षीजिएगा |? 

बाबाजी बोले-- चाय की पत्तियाँ १?! 

धनसिंह ने जबाब दिया-- छोटे बंडल तो हैं, बड़े नहीं हैं ।” 

जैकिशन कहने जगा धनसिंह की पीठ में एक थपकी देकर--“पोस्ठ 
मास्टर ! एक आने का एक टिकट न सही पैसे-पसे के चार लग जावेंगे। 
झानून में मनाही थोड़े है!” 

धनसिंह हँसऋर बोला--“आमोफोन में अपने साथ ही ब्वारँगा, 
नहीं तो ये सब उसे तोड़-फोड़ देंगे |? 

जेकिशन बोला-- नहीं बाबा, तुम ढसे अपने साथ भी मत 
क्षाना ॥? 

धनसिद्द ने विगड़कर कहा--“क्यों मत ज्ञाना ) बढ़िया-बढ़िया 
भजनों के रिकाट हैं मेरे पास | रौसक रहेगी ।” 

“हमें क्या गाना नहीं आता, लकवा सार गया है क्‍या! बड़ी 
रौनक रहेगी ! वह सब झूठा गाना, सत्यनारायण के द्रवार में उसकी 
कोई जरूरत नहीं । जब से यह चला इसने संगीत की कला को भष्ट कर 
दिया। लोग गाना भूल गये ।?--जेकिशन ने ताव में आकर कहा 

घनसिंह बोला--उससे मेरा कया मतलब है, बाबाजी जैसी 
आज्ञा देंगे ।!”---उसने देयगिरि जी की तरफ़ देखा । 

देवगिरि बोल्े--“क्या हज़े है ! दिनमर रातभर थोड़े गाते 


की बीच-बीच में एक-दो ठवे उसके भी धुमा दिये जावेंगे, क्‍या हुए 
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श्व्छे जल्ष-समाधि 


“आप मालिक हैं जो चाहें सो करें ।?--जैकिशन ने पराजय 
स्वीकार को | 

“ओर कोई चीज़ याद कर लीजिएगा। जरा भी संकोच न कीजिएगा 
दाता का काम है ।?--जाते हुए धनसिह बोला-- मुम्तके तो पेट की 
गुलामी दे । 4क््त पर डाकखाना खोलना ही पड़ेगा | डाक आ पहुँचेगी ।? 

जैकिशन उसकी बाँह में हाथ दे उसके साथ-साथ चला---“ठाकुर 
साहब, कया बताऊँ मेरे पास थी एक पोटली, चूहे घसीट ले गये । कहाँ 
ले गए कहाँ खोदें उनका बिल १” 

धनसिंह रूखा होकर कहने लगा--'क्या मततब है तुम्हारा .” 

“एक-आध बत्ती भी मित्न जाय तो वड़ी कृपा हो । में दाम दे 
दूँगा ।--जैकिशन ने बड़ी नम्नता से कद्दा--'लेकिन प्रामोफ्तोन तुम 
अपने साथ ही ज्ञाना । कौन जाने काई किधर को भरोड़ दे उसकी 
चाबी ! माजुक चीज़, हल की फाली थोड़े ठदृरी ।? 

“कैसी बत्ती (!?--उसने पूछा--“गैस तो नहीं है मेरे पास, 
लाबटैन भेज दूँगा ।” 

उसके कान में बोला जैकिशन--“चरस की बत्ती !” 

“अरे बाप रे !?--अपनी बाँह छुट्टाकर भागा धलसिह--इसका 
लाम मत लो | में सरकारी नौकर। नौकरी से तो जाऊँगा, जेलखाने 
की भी हवा खिलाओशे क्या ?? 

देवगिरि ने आवाज दौ--तिवाड़ी जी, तुम्हें काम के लिए 
बुलाया है, वक़्त खोना नहीं है । लोग आने लगे हैं। सब का इन्तज्ञास 
करना है ।” 

जेकिशन बाबाजी के पास चला गया। लोगों का आत्ता शुरू हो 
गया था । खाली हाथ कोई भी न था। कोई दूध, काई दही, कोई साग- 
पात, घी लेकर चल्ला आ रहा था | बाबाजी का अभिनन्दल कर सभी 
बोले--स्वामी जी, हम आपकी सेवा करने आए हैं,,काम बताइये ।”? 

८ »< 


जेल-समाधि शा 


कथा के लिए मन्दिर का आँगन ही उपयुक्त था। जैकिशन चार- 
पॉच आदमियों को लेकर मण्डप बनाने में लग गया। कुछ ज्षोगों ने 
आड़्-बुहारकर द्रियॉ-चटाइयाँ बिद्ठा दीं । 
घरसंशाला के भीतर के कमरे में भंडार बनाया गया । उसके बा हर 
भट्टी खोदी गई। अमी साधारण लोग ही आकर जमा हुए थे। काई 
बरतन धोने में लगा, कोई लकड़ी चीरने, कोई पानी जमा करने और 
कोइ इधर-उधर से सामान ढोने जगा । 
जैकिशस उखड़-उखड़ा अपना काम कर रहा था अचानक 
शेरुवा काटा आ पहुँचा। उसने बड़ी मक्ति-भाष से उन्‍हें भ्रणाम 
किया | | 
जैकिशन क्रोध से बोला--“चोट्टे ! तू क्‍यों आया यहाँ? निकल |? 
शेसवा ले अपनी अंठी में से एक बत्ती चरस की निकालकर 
इसको समर्पित की-- भे-मेरा क-कसूर ??! 
जैकिशन का सारा रोष हवा में मिज्ञ गया--तुने उस दिल मुझे 
श्याभ संखिया पिल्ला दिया |? 
“ज्न्मैंने ? न-नहीं, मैं-मेंने तो सं-स॑खिया दे-देखा भी नहीं |” 
“अच्छा, इस वक़्त बहस की फुरसत नहीं । जा बगीचे में से चार 
पेड़ केले के काटकर ज्ञा | ठहर, उससे पहले दम लगा ले |”? 
इसी समय देवगिरि आ .पहुँचे, बोले-- विवाड़ी जी, तुम तो क॒लीं 
बनकर इस मण्डप में लग गये । तुम्हें पजा के लिए बुलाया है।” 
पजा ता रात की हागी । ?? 
इस समय भी कछ करनी है |” 
क्या ९? 
नवश्रद्द पूजन, कुछ जप, कुछ पाठ और कुछ हवन |?! 
“कहाँ होगा १? 
“'पेरे घर के नीचे को मंजिल में । माता जी की आज्ञा है, जिससे 
उस घर की शुद्धि हो जाय? 


१७६ अत-सम्ाधि 


“कौन मावा जी 

“५परहोश न होओ माता जी आ गई हैं कैलास से !” 

“झा गई' ? अच्छी बात है, में परहाश नहीं हूँ । शेरुवा क्दता 
है, उसने मुझे स॑खिया नहीं खिलाया । खाली मेरा बहम था 7? 

“चलो फिर वहाँ वेदों बनाओ ।! पूजा की साज-सब्जा तैयार 
करो [9 

“चलिए ।० 

बाबाजी उसे लेकर अपने मकान में गये | पजा की सामग्री बाबा 
ने वहाँ तैयार ही कर रक्खी थी। जो कुछ कसर .थी, जैकिशन उसे 
परा करने लगा । बाबा जी ने ऊपर माता जी के कमरे में ताजा लगा 
रक्‍खा था, इसलिए ये बेखटके बाहर के इन्तज़ाम में लगे । 

जेकिशन को बची मिल गई थी, उत्साह से काम करने लगा। 
बाबा जी के जाने पर उसने एक सिंगरेट में चरस भरी, खींचकर दम 
लगाई ओर उसका उत्साह चरम सीमा में पहुँच गया । वह होम के 
लिए बेदी बचा उसमें आटे से आइडी-तिरछी रेखा खींचते हुए गाने 
खगा--- | 

“आकर महादेव देव सेवक सुर जाके ६” 

ऊपर भागा के कमरे में ! सूये की कोई भी किरण उस कमरे में 
न जा सके, ऐसा तो प्रबन्ध किया गया था । कोई मनुष्य भी वहाँ प्रवेश 
न पा सके--इसकी भी उचित देख-रेख थी । लेकिन मनुष्य की 
आवाज उसको देवगिरि का ताला रोक न सका | 

जैकिशन के स्वर भागा के कमरे सें जा पहुँचे। भागा उस 
अन्यकार में जिस ज्योति की कल्पना कर रही थी उसके लिए स्रयानक 
मंमकावात बनकर आ गया वह गीत ! उसके भन में एक बेचेनी की 
लहर उठ गई ! आकर्षण की नहीं, विकर्षण की--राग की नई 
दंष की ! 


नल-समाधि हद 


जैकिशन ने अन्तरा गाया-- 
#भ्रस्प झंग, झहीश शंग, 
बाहुन-बल  श्ति प्रचण्ड 
गोरी - श्रर्धग संग, 
भंग - रंग छाके ३ 
झंकर भहादेव देव सेवक धुर जाके । 


११ 


धीरे-धीरे मंदिर लोगों से भर सया । जिसके पास जो था, वह 
देवता को भेंट के लए ले चलता | फल-फूछों का ढेर लग गया, दृध-दही, 
घी आदि रखने की बरतनों की कमी ५८डू गई । 

जिम गाँवों का स्योता-भेज रकख़ा था उनके अ.लवा और भी गाँवा 
से देवगिरि जी के स्नेहवश ही तीोग भंद की चीजे सिर, कन्धे, पीठ 
या हाथों में लिये हुए आ पहुँचे देवता की अभ्यथेना को ! 

घोड़े पर चढ़कर पटवारी जी आ पहुँचे । हाथ जोड़कर बोले-- 
“स्वासी जी, में अभी दौरे पर से आ रहा हूँ अभी फिर जा रहा हूँ। 
शाम तक ज़रूर आऊँगा। मेरे योग्य जो सेवा हो निसंकीच कहिए। 
में अपने घर की चाबी प्रमलसिह को दे चला हैं , दरी-गलीचे बिदाने 
को जो भी चाहिए मैगवा लीजिए ! कुछ बर्तन भी चिकल्न आवेंगे । और 

काम ही तो वह भो वत्ताइये ।? 

स्वामी जी ने उनके आझनभश्रह का समथेन किया और सत्यनारायण 
प्रभु के अतार से काई कमरों नहीं बताई। कथा में इपस्थित होकर थे 
प्रसाद पावें केवल यही इच्छा ग्रकट की । 

फोरेस्टर आए उन्होंने भट्टी के लिए लकड़ियें का ढेर लगा 
दिया। प्रसाद बाँठने के लिए अंजीर के पे तुड़्वाकर भेज दिये ! 
जो कमी थी, लठ ओर परचानी थे आकर पूरी कर दी । देवगिरि 
जी सब तरफ योग्य हाथों में प्रबन्ध का सोपकर निश्चिन्च हो गये । 
माता जी के दशनों की सब ज्ञागों के मन में बड़ी लालसा थी. वहीं 
आकर सबको यह पता चल्ला कि उन्होंने अलृअपश्या का ब्रत लिया है 
ओर अभी उसके पूण होने में कई साल छगोंगे | 

देवशिरि जी का शत था आज, माता जो का भी, पर उन्हें दूध 
पिल्ला दिया गया था । जेकिशन का भरी उपवास था, उस चरस मिलनौ 
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थाहिए, अन्त को छुछ नहीं गिलता बह, हाँ, सहारे को चाय चाहिए। 
भक्त लोगों को कृपा से चीनी-चाय भी ऊुट गई थी | 

जैकिशन ने स्वामी जी के पाल आकर ऋहा--महाराज ! सब 
पूजा की साज-सज्जा अस्तुत है।” 

पूजा-पाठ के लिए देवगिरि जी ने पन्‍्द्रह और आद्णों को बुला 
रक्‍खा था | सबको एक-एक गिल्लास दूध पिज्लाया गया। सबने हाथ-पैर 
धोकर देवगिर जी के सकास में प्रवेश किया और अपने-अपने आसन 
पर बेठकर उच्च स्थर से पाठ करता आरम्म किया | 

एक ओर पूजा शुरू हुई | देवशिरि जी पूजा करने बैठे । जैकिशन 
पूजा कराते हुए बोला---मद्यराज, माता जी स्वयं आकर पूजा में 
बैठती तो अव्युत्तम होता ।” 

देवगिरि बोले-- इस स्रमय तक तुम विज्ञकु ठीक चल्ल रहे थे 
अब तुम्हारा दिमाग गंड़बड़ाने क्षया है |?! 

“आपके चरणों की कृपा से अब ठीक हूँ महाराज !”-. आज शेरुवा 
ने सच-सच कह दिया | 

“तुम्हें अपना बल रखना चाहिए | वह ज्ञाटा क्‍या किसी को 
बनाबवेगा! और बिगाड़ेगा (” 

“मेरा मतलब ऐसा था माता जी आकर पूजा की शोभा बढ़ा देती 
तो पूजा में दूसरी ही बात हो जाती ।?? 

“वे धूप में सहीं आ सकतीं ।?? 

“हार बन्द कर देंगे? 

“बे मनुष्यों का मुख नहीं एस सकतीं |?! 

“हस सब उनकी संतान हैं, फिर माता को संतान का मुख देखने 
में क्या कठिनाई है (” 

“मैं कहता हूँ तिवाड़ी जी, मुझे तुम्हारी जगह किसी दूसरे आाह्मण 
कोनि३क्त करना होगा।” 

औकिशन घबराकर बोला--“नहीं महाराज, में ठीक हूँ।?” 
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“देखो, किसी एक के ज्िए यह पूजा नहीं की जा रही है । यह हम 
सब के पापों के प्रतिकार को ही आयोजन किया गया दे । तुम इसे अपनी 
पुजा समझी, भगवान्‌ की शरण लो, वह तुम्हारे तमाम रोग-शोक, दुख- 
द्रिद्र को नष्ट करने की शक्ति रखता दे ।”--देवगिरि बोले । 

लैकिशन ने उनके पैर छूकर कद्ा--“आपकी आज्ञा शिरोधाये 
झव्‌ एक भी शब्द व्यथे का न बोलूंगा । केवल एक मिनिद की छुट्टी 
दीजिए, कुछ शंका दूर कर आता हूँ ।”? 

“तुरन्त ही आना ।!--देवगिरि हँसे । 

जैकिशन दौड़कर मन्दिर में गया। मंडप में किसी को हूँ ढ्ा, इसे 
नहीं मिला । धर्मशाला में गया जहाँ रसोई बन रही थी वहाँ भी 
नहीं | जहाँ चाय बन रही थी, वहाँ भी नहीं । अन्त में लकड़ी चीरता 
हुआ शेरुवा मिला उन्हें ! 

जैकिशन फो देखते ही शेरुवा कुल्दाड़ी फेंक उनके पास आया, 
बोला--बाह महाराज ! तुम तो ग़ायब हो गये ।” 

“यह चरस की बत्ती कहाँ है ? मैंने तुझे दी थी, या तूने मुझे 
दी थी १११ 

“ऐसा ही कहोगे तुम । आपने अंटी में रकखी थी ।?? 

“आंटी में तो नहों है |” 

“कहीं गिर गई होगी या तुम पी गये होगे ।”” 

“और नहीं है १?' 

ध््नहीं [९ 

निराश होकर लौटा जेकिशन पूजा के लिए। अचानक धूनी पर से 
किसी ने आवाज़ दी--पंडित जी, इतसे बड़े पद के दिन कुछ काम 
नहीं तुम्हें, लो एक दम लगाते जाओ ।” 

प्विर से पेर तक खिल उठा जकिशन, वही तो शंका थी उसकी 
जल्दी-जछदी में कई दम लगाकर पहुँचा देवगिरि जी के पास-- 

“प्रद्यराज, देर तो नहीं हुई ।” श्ट 
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स्वामी जी केवल हँसे, कुछ बोले नहीं | 

जैकिशन स्थिर होकर बेठ गया और पूजा कराने लगा--“आच- 
मन कीजिए, पुष्प हाथ में लीजिए ।7 

पशणिडत ज्ञोगों के पाठ के स्व॒रों से वायुमएडल में एक विचित्र 
भावना  लहरा उठी थी । ऊपर के कमरे में छुछ देर पहले भागा 
जैकिशन का गौत सुनकर त्रस्त हो गई थी । वह समभने लगी थी, 
जीवन के समस्त श्रकाश को छोड़कर इस अन्धकार की बंदिनी होने पर 
भी वह पाप की आवाज़ मेरा पीछा कर ही रही है । उसके गीत के 
शर्त होने तक वह छुटपटाती ही रह गई थी । कह्दे तो किससे कह्दे ! 
ट्वीठों पर दोहरे ताले । एक तो मौन का, दूसरा'*'**'बह अपने पाप की 
कथा केसे कह्टे स्वामी जी से ? 

अब समूवेत स्वरों में स्तोत्र ओर मन्‍्त्रों की ध्वन्ति से वह गद्गदू 
हो गई । उसको विश्वास होने लगा आज निःसन्देह उसके पापों के क्षय 
की बारी आ गई दे । विश्वास बहुत बड़ी शक्ति है । भागा के शुभ 
संस्कार जाग उठे । ह 

थह उस कमरे के अन्धकार में बंदी होकर मन्दिर में उपस्थित 
तमाम लोगों के हृदय में एक कौतूहल का कारण हो रही थी । प्रायः 
सभी लोग उसी की बातें कर रहे थे । 

कोई उसकी कठिन तपश्चर्या का वर्णन करते हुए कह रहा था-- 
“गाता जी ने कठिन शीतल हिंमानी के आसन में बरसों प्राणायाम 
साधा है ।” 

कोई उनके आयु और वंश की बात चलाकर कहता था--“वि 
तिब्बत की रहने बाली हैं, आयु पचास वर्ष के आस-पास होगी पर 
तपसिद्धि के कारण पूरी षोड़पी दिखाई देती हैं।” 

कोई कदता--'ये दलाई लामा की सम्बन्धिनी हैं, अपने साथ 
बहुत-सा रुपया लाई हैं।” 

जितने मुख उतनी ही बातें थीं । किसी ने उनको देखा नहीं था, 
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फिर इतनी बातें सत्यनारायण जी के दरबार में कहाँ से उपज गई ? 
दैवगिरि ने कोई ऐसा बात नहीं चल्ञाई थी , किवदन्तियों में बड़ी 
अजीब तरह से अंकुर फूटते हैं। 

चौदह ब्राह्मणों को देवगिरि ने दो-दो सम्पुट पाठ दे रक्खे थे। 
एक-एक सम्पुट पूरा होसे पर उन्होंने बीच में सबको थोड़ी-थोड़ी छुट्टी दी 
ओर एक-एक गिल्लास दूध और एक-एक कप चाय का पिक्ञाया | दो बज 
गये थे । इसी पाठ के लिए फिर परिडत लोगों ने आसन ग्रहण किये । 

चार बजे सन्ध्या-समय से मन्दिर के आने वालों की संख्या बढ़ने 
ज्गी । अब उनमें स्त्रियाँ और बालक भी शामित्न थे । धनसिह की 
दृकानदारी चेत छठी थी । चाय उबालते-उबालते उसकी नाक में दम 
थी । ग्राहको से वह ऐसा घिर गया था कि मन्दिर में जाने की 
फुरसंत ही न निकाल सका । वह सोचता ये चार ग्राहक चाय पीकर 
जायें तो किसी को दुकान की निगरानी में रखकर एक चक्कर लगा 
आऊ वहाँ का । 

जन चार्रो के जाने से पहले दी दूसरे छः आ पहुँचते, और यह्‌ क्रम 
कभी न टूटा । कभी इस गाँव के प्रधान जी आए तो कभी उस गाँव 
के सेठ । धनसिंह को उनके प्रश्नों के उत्तर के सिवा अपनी बुद्धि भी 
दिखानी पड़ती थी । 

गाँव से एक गोद के बच्चे को लेकर उसकी पत्नी भी आ पहुँची 
थी | अक्सर दिन में आ पहुँचती थी । कभी दूकान में कुछ माड़-पोंछ 
कर जाती, ईंधन जुटा जाती, कभी गाय के लिए घास-पात रख जा ती-- 
गोबर साक्र कर जाती । आज विशेष साज-सज्जा के साथ आईं थी, 
सया लहंगा और ओढ़नी पहलकर । कथा में उपस्थित दोना था, धन- 
सिंह सब पोस्टमास्टर की पत्नी के अनुकूल बेश-विश्यास करना ही था । 

धनसिद्द बोजा--- बड़ी देर में आई' तुम | मुझे एक मिनिट की 
फुरसत नहीं । मन्दिर में अभी तक नहीं जा सका हूँ ।”? 

“में तो आ गई हूँ। में दो आती हूँ ।? 
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(हूं | तुम हो आती हो। कथा छै-सात बजे से होगी । तुम तब 
जाओगी, और फिर कथा छुनने जाओगी । अरे, इन्तज़ाम में शामित्ष 
दोना चाहिए न मुके | कभी डाकखाना कमी दूकानदारी, डाक से अब 
छुट्टी पाई है, दूकानदारी चौबीस घण्टों की !” धनसिद ने चीनी की 
बोरी की तरफ़ देखा--“ओऔर यह चौनी देने का वचन दे आया था में 
उन्हें । हक हूँ यह तो यहीं समाप्त हो गई । मीतर की बोरी में कितनी 

तं 99) 

“दो-चार सेर होगी ।!--उसने जवाब दिया। 

“शायद और कहीं रकक्‍्खी हो, सब देखो ते भीतर |” 

पत्नी शीघ्र ही श्रोताओं के बीच में जाने के उत्साह में थी। रोज़ 
की बेगार में फँसने को तैयार न थी | क्या करती ? बच्चा उसकी चाक 
की लथ की चमक से आकर्षित हो उसे पकड़ रहा था ! उसने बच्चे 
को पति की गोद में दिया और भीतर जाकर चीनी टटोलने ल्गी। 
कहीं कुछ न मिला । बाहर आकर बोली--/चार-पाँच सेर से ज्यादे न 
होगी |” वह पति की गोद से बच्चे को लेकर मन्दिर की तरफ़ जाने 
ल्लगी | 

“तुम कहाँ जाने लगीं, दृूकान की चौकसी करो । इस समय कोई 
ग्राहक नहीं है, में दीड़कर स्वामी जी से माफ़ी तो माँग आडूँ। दस- 
बीस सेर से अधिक चीनी न दे सकूं गा उन्हें । कथा में अभी बड़ी देर 
है, अभी तो वहाँ सिक् इन्तज़ाम हो रहा है । क्‍या मेज्ञा जड़ गया यह 
तो अच्छा-खासा ! माई जी आई हैं न कैलास से सो सभी उनके दशेन 
की आये हैं, लेकिन वशेन मिलेंगे नहीं किसी को ।??--कहता-क 
धनसिंह मन्दिर की ओर को चला गया | 

सब से पहले भंडार में जाकर पहुँचा । देखा पूरे दो मस से कम 
चीनी जमा न होगी। धनसिह के प्राण में प्राण आये। पूछा उससे 
“यह चीनी कदाँ से आई १? 

भंडारी बोला--“कुछ पटवारी जी ने भगवा दी, कुछ ठेकेदार 
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जी के यहाँ से आई है उनकी लड़की की शादी दो-तीन महीने के लिए 
टल गई है न |” 

प्चामी जी कहाँ हैं ???--फिर पूछा उसने। 

“पूजा में बैठे हैं। क्या काम है (?! 

“कुछ नहीं । चीनी के लिए कह गया था मैं |” 

“मुफ़्त मिल गई, तो फिर दुकानदार के यहाँ से कौन मँगवाता ! 
पालतू दे तो भेज दो प्रसाद बना देगें। सत्यनारायण जी के खाने में 
तुम्हारा भी नाम लिख जायगा [”--मभंडारी बोला । 

धनसिद हँसता हुआ कहने लगा--“यहाँ जरूरत है तो भेज 
देगा । दूकानदार के पास फालतू क्‍या होता है !?!--वह मन्दिर की 
ख ्रोर चला । 

स्वामी जी वहाँ मी नहीं मिले । धनसिंह उत्तके घर गया | देखा, 
पश्डित लोगों की वाणी पाठ करते-करते घिस गई थी । देवगिरि नी 
पूजा सें बेठे थे । देखने योग्य दृश्य था। पूजा के मंत्रों और यज्ञ 
के धूम से बावाबरण में बड़ी पवित्रता छा गई थी । 

धनसिंह भी भीतर जाकर एक जगह बैठ गया। बाबा जी की 
उस्र पर दृष्टि पड़ी तो उसने पूछा--“क्यों घनासिह (7? 

“हाँ महाराज, सेवक हाज़िर है। कया चाहिए ?? 

“मैं यहाँ बैठा हूँ, मुझे कुछ नहीं सालूम । वाहिर लोगों से 
पूछो [११ ॥। 

“फ्डार में गया था, वहाँ सब तो मौजूद हैं ?? 

“बडी जानें | फिर पूछ देखों किसी चीज़ की जरूरत हो तो ।”? 

धनसिह् वहाँ से उठा। मन सें सोचता गया। ऐसा मेला महीने 
में एक भी हो जाया करे तो सारा दुख-द्रिद्र कट जाय । वह फिर 
भंडार में गया और पूछने लगा--* क्यों भाई, किसी चीज़ की जरूरत 
हो तो कहो ?” 

वहाँ का एक कमचारी बोला--जो कुछ फालतू हों दे जाओ 
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भाई। देखते नहीं हो इतने भक्त यहाँ जमा हैं। सब स्वाह्य हो जायग! 
बाकी जो रहेगा सबके घर पहुँचा देंगे |? 

धमसिद बोला --“फालतू चीज़ तो नहीं है, में ज़रूर फालतू हूँ ' 
अभी हाजिर होता हूँ |?--चह दूकान को चलता गया 

एक ने कहा-- पूछ लेना भाई किसी से ॥?? 

घनसिद लौटा, फिर पूछा उसने--“कथा फितने बजे से होगी ??” 

“घंटा भर लग जायगा अभी शुरू होते-होते | क्या बचा है १” 

“छै बजेगा ।“--धनर्सिह ने पूछा--/दिया-बत्ती का क्‍या 
इन्तजाम हैं 

“दो गैस हैं, पाँच-चार लालटैने हैं, कुछ और आनेवाली हैं । 
नम्हारे पास कुछ हो तो ले आओ ।” 

धनसिंह दृकान में जा पहुँचा । पत्नी से पूछा--“ कोई नहीं 
आया 

“नहीं |?! 

“जाओ छतुम भो जाओ | वैसे तो अभी कथा में बड़ी देर है। 
०५ ओऔएतों के बठने का इन्तज़ाम होने क्षण गया है। समय से जाओंगी 
तो अच्छी जगह मिलन जायगी। कोई महीं आता, में भी दुकान बन्द 
करके आता हूँ ।? 

श्रीमती खुश होकर बच्चे को क्ेकर मन्दिर की चल्नी | घनसिद्द ने 
फिर कुछ देर आाहकों की राह देखी । 

अब लोगों का आजा प्रायः बन्द ही था। घनसिह मन में सोच 
रहा था कथा में प्रसिद्धि पाने का काई उपाय । झ्रामोफास का सहारा तो 
पक्रड़ रखा था उससे लेकिन जक्िशन के विरोध से उप्को साहस नहीं 
हो रहा था। बह पूजा में बेठा था यह ध्यान आंते ही धनसिंह 
ने आमोफीन निकालकर उसके ऊपर की धूल मांड़ी । रेकार्ड और 
सुइयां का डिब्बा बाहर निकाला | डाकलाना ओर दुकान सावधानी से 
बन्द कर दिये । 
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ग्रामोफोन पोर्टल था--एक हाथ में उसे छटकाया, एक क्गल 
में जमाया रेका्डो! का डिब्बा, सुइयाँ रख लीं जेब सें। धतरसिह्‌ सब॒- 
पोस्टसास्टर मन्दिर को विजित करने चले | 

कथा का मंडप प्रत्येक साज-सज्जा से परिपूण हो गया ! एक 
ओर नारियाँ बैठ गई थीं । सम्माननीय पुरुषों के स्थान अभी खाली 
पड़े थे | वे आयः अभी पूजा-घर में थे। उनके पीछे की तरफ़ कुछ 
साधारण लोग द्रियों में बैठे थे। धनसिद्द अपना ग्रामोफ्ोन लेकर 
सीधे मंडप में जा पहुँचा । 

एक नवयुवक धमसिह की पीठ ढाककर बोला-- वाह ! धनदा, 
बड़ी सुनसानी हों रही थी । ल्लोंग खाली बैठे-बैंठे उकता रहे थे, में 
सोच ही रहा था क्‍या किया जाय ? तबले-हारमो नियम वाले तो पूजा- 
पाठ में बैठे हैं। सत्यनारायण की कथा के रिकाड भी हैं ?” 

“चुपो भाई, सत्यनारायण की कथा के रिकार्ड बजा दोगे तो फिर 
पंडित लोगों की विद्या कहाँ जायगी ? वे जीता ही चबा डालेंगे हम- 
तुम दोनों को ।”--धससिंह बोला मंच पर अपना ग्रामोफोन रखकर । 

फिर उसने पुछा-- घितुष-यज्ञ है १?” 

“मँगा रक्‍्खा है, अभी आया नहीं |” 

“फेर क्‍या है ९? 

धनर्सिह रिकाड का डिब्बा खोल रिकार्ड छाँटने लगा । इसने में 
नवयुवक ने उसकी चाबी पर हाथ रक्खा | घनसिह ने तुरन्त ही उसका 
हाथ पकड़ लिया--- नहीं, इसमें किसी का हाथ नहीं लगाने देता में । 
बड़ी नाजुक चीज़ है। इसके टूटने की मुझे परवा नहीं । फिर बजेगा 
केसे यह यहाँ पर ? लोहे का सिरिंग है रस्सी हो तो गाँठ भी दी जा 
सकती है ।” 

दो-चार धार्मिक रिकाड बजाकर अच्छी रोनक कर दी घनसिंह ने । 
चारों ओर बिखरे लोग आ-आकर सब बैठ गये । कुछ बच्चों ने कथा 
फा मंच ही घेर लिया | घनसिद ने ग्रामोफ्नोन बन्द कर दिया । सबने 
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आम ह किया । 

धनसिह बोला-- यहाँ पर कोई नहीं रहेगा । सब क्षोग अपनी 
अपनी जगहों में जावें तो फिर बजाऊँगा ।”?? 

सब लोग मंच से हट गये । धनसिह ने फिर एक-दो रिकार्ड बजाए 
ओर फिर ग्रामोफोल बन्द कर दिया । लोग कहने लगे-- भाई और 
बजाओ न फिर तो थोड़ी देर में कथा प्रारम्भ हो जायगी, पूजा ससाप्त 
होने को है ।”? 

धनसिह ने कहा--“कथा के बाद बजाऊँगा, अभी तो सारी रात 
पड़ी है ॥7 

“रात को तो जागरण होगा। हारमोनियम-तबला बजेगा ।!*---एक 
ने कहा । 

दूसरे ने कहा--एक पहाड़ी गीत बजा दी पोस्टमास्टर साहब !” 

धनसिद को कुछ याद आई । उसने डिब्बा टटोलकर एक रिकाडड 
निकाला | फ़िर उसका नाम पढ़ा ओर ्रामोफोन की कीली में जमा 
दिया उसे । चाबी देकर रिकार्ड के घेरों में छोड़ दी सुई । रिकाडे बज 
धढा-- 

“छात्रा-बिलोरी भन दिया बोष्यू 
घागल! बिलौरी का घास ॥ 

बालकों और नवयुवर्कों में नया उत्साह फेल गया। सद्िलाएँ मी 
घुघटों की ओट से एक-दूसरे का झुख देखकर हैँसने-मुसकराने लगीं 
ओर काई-कोई किसी के चिकीदी कादने लगी । रेकाड बज रहा धा-- 

धलागला शिलौरी का घाम बोज्यू 
लागला जिशोरी का जाम है 

मिडिल स्कूल के हेड पंडित जी आकर कहने ल्गे--- कोई भगवान्‌ 
की सक्ति का बढ़िया गीत वजाले घनसिंह, यह भी कोई गाना हुआ ९” 

“क्या खराबी है इसमें ? कुमारी कन्या अपने पिता से कह रदी 
है--हे पिता, मुझे क्राना-बिक्षौरी के गाँवों में न देना, वहाँ घाम त्ग 
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जावेंगे मुझे ।” धनसिंह बोला--“ तुम स्कूत के पंडितों ने सारी दुनिया 
की भलाई का ठेका ले लिया है १? 
रिकाडे ने अंरा बजाया--- 
भहाथे कि दातुलि हाथे में रौली, 
हागला बिलोरी का धाम ! 
हाथे कि कुटलि हाथे में रोलो, 
लागला बिलोरी का घाम । 
छात्रा/बिलोरी करत दिया बौज्यू, 
लागला बिलौरी का शास 
पूजा समाप्त हो गई थी । जेकिशन भी वहाँ पर आ पहुँचा या । 
कहने लगा--'पहले तो यश गासे की मशीन एक ख़राब चीज़, फिर 
उस पर यह गाना क्या किसी धार्मिक उत्सव के योग्य है ??! 
हेड पंडित जी को सहारा मिला, बोले-- हाँ, यही तो में भी इससे 
कह रहा हूँ ।” 
गाना समाप्त हो गया था । घनसिंह ने रिकाडे बन्द करते हुए 
कहा-- क्या बुराई है इसमें ? कन्या कह रही है--हाथ का हँसिया और 
छुदाल द्वाथ द्वी में रह जानेंगे ओर बिलोरी की तेज धूप हग जायगीौ । 
है पिता, झुझे छाना-विज्ञौरी के गाँवों में मत ब्याह देना ।? 
हेड पंडित बोले-- शंकर जी की स्तुति का नहों है कया कोई 
रिकाडे, क्‍यों:घनसिंह जी १” 
धनसिंद कुछ अनखाकर बोला--- है क्यों नहीं, बजा तो दिया |?” 
हेड पंडित ने आग्रह किया--“फिर बजा दो |?! 
धनसिह ने कहा--मेरी, सुइयाँ खत्म हो गई हैं ।!?---वह प्रामोफो 
लेकर वहाँ से उठ गया ! 
इधर सत्यनारायण जी की कथा आरम्भ हुई और उधर भागा द्न- 
भर की चहल-पहल के बाद फिर अपने अन्धकार ओर नीरवता में समा 


गई। 
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उसके नवजीवन का वह्‌ नया दिन सुखरित हुआ था उसी के 
गीत से जिसने उसे जन्म-भूमि में मूह दिखाने योग्य नहीं रक्खा था| 
उस समय तो बह बिल्कुल घवरा उठी थी । जिसके पार के पश्वात्ताप 
के लिए भागा वहाँ आकर छिपी थी, वह उसके सब॒-प्रास के लिए वहीं 
आा घमका था । विधाता के उस न्याय और डस संयोग को देखकर तो 
वह कुछ समय तक हतबुद्धि ओर गतचेतना-सी होकर कमरे में इधर- 
उधर फिरती रही। क्या करे, कहाँ जाबे कुछ न सोच सकी । 

जैकिशन की वह स्व॒र-लहरी ! वही उसे पाप के मार्ग में खींच ले 
गई थी, उसी ने उसे मर्यादा को तोड़कर बाहर निकल जाने की प्रेरणा 
दो । उस भयानक अन्यकार में केसो निडर बस गई थी वह । आज 
वह गीत उसे विष-कलुप से भरा जान पड़ने लगा। क्यों उसी दिन 
वह उसके असली रूप को न समक सकी । पाप में इतना प्रकाश क्यों है, 
कल्ुष इतना आकर्षक क्‍यों है और विष में ऐसी माधुरी किस लिए है? 

कुछ समभ में नहीं आया उसके | जब बाहरी जगत्‌ पर कोई बश 
न चल सका उसका तो उसने अपने दोनों कानों में उँगलियाँ कोच लीं 
ओर मन मारकर एक कोने में बैठ गई । अन्त में जब पंडितों की 
सम्मिलित ध्वनि में बह गीत खो गया तो उसे चेन मिला । फिर पाँच-है 
घण्टे तक पूजा-पाठ के कोल्ाहल में वह अपना दुख भूल गई और 
किसी दूसरी दुनिया के बस जाने का विश्वास बढ़ाने लगी । 

उसके बाद फिर मन्दिर में कथा होने लगी, अध्यायों की समाप्ति 
पर के शंख-नाद्‌ से बह उसका अनुसान कर रही थी । कथा के बाद 
फिर सन्द्र और धर्मशाज्ञा से आते हुए क्षीण जन-रब ने उसका ध्यान 
आकर्षित किया। 

कुछ समय उपरान्त उसने बाहर का वाला खुलने का शब्द सुना , 
देवगिरि जी उसके लिए भोजन लेकर आये थे । उन्होंने उसके कमरे का 
ताला खोला । भागा ने भीतर से बन्द की हुई आंखला उन्मुक्त की | 
देवगिरि जी एक मिट्टी का दिया लेकर उसके कमरे में आये। 
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उस समय शत-सहंश्ष वाक्यावलियाँ भागा के भस्तिष्क में आकर 
जमा हो गई थीं बाहर उच्चारित होकर उनका गुणानुधाद करने के लिए । 
ज्ञेकिन वह भावातिरेक से छुछ न बोल सकी, उसने उनके चरणों को 
अपने आऑसुओं से थो दिया । 

“नहीं माता, तुम देवी हो, तुम्हारा यह देग्य मेरे लिए असझय है। 
में जो कुछ कर रहा हूँ, सब भगवान्‌ के संकेत के अनुसार है । इसमे 
तुम्दें बाधित होने की कोई आवश्यकता नहीं ।” 

>शशा ने सिर उठाया। उसके अधर स्पंदित होने को हुए कि देव- 
गिरि जी ने उसे याद दिलाकर कहा--“नहीं माता, तुमने मौन शत लिया 
है । अभी यह ब्रत नया ही है, इससे उसके टूट जाने का बढ़ा मय है । 
कुछ दिन तुम्हें मेरे सामने बड़ी सतकता रखनी होगी। कोई कठिनता 
नहीं है। नया मार्ग कुछ ही समय तक कठिन जान पड़ता है। अभ्यास 
से फिर अपने-आप सरलता उत्पन्त हो जाती है।” 

भागा मन में सोचने लगी, स्वामी जी से यह कह दूं कि वे जेकिशन 
को मन्दिर में गाने न दें । एक बार मौस तोड़ देने में कया हानि है 
जब उसके एक गुरुतम पाप का आयश्चित हो सकता दै, तो यह ब्त-मंग 
उसके सामने क्या चीज़ है--इसका भी प्रतिकार हो जायगा । हृढात 
उसका कंठावरोध हो गया ! उसके सन में आया स्वामी जी कारण 
पूछेंगे तो क्‍या कहूँगी ?! उसने अपना विचार छोड़ दिया । 

देवगिरि जी एक सिगड़ी में फिर कुछ कोयले जलाकर ले आये 
ओर बोले, “अग्सि--यह भी एक देवता है। यद्यपि शीत की अब वह 
वीच्णता नहीं रही, फिर भी तुम्हें इससे एक सहारा हो जायगा । मैं 
तुम्हारे लिए अब भोजन लाता हूँ ओर फिर तुम्हें वाणी के संयम की 
याद दिलाता हूँ ।” वे फिर नीचे चले गये । 

भागा सोचते लगी, एक वयोवृद्ध तपस्वी के लिए में इतने श्रम 
ओर चिन्ता का कारण बन गई । भगवान्‌ न करे अगर ये कभी बीमार 
पड गये तो फिर क्‍या श्ेगा 
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देवगिरि जी उसके लिए सत्यनाशयण का प्रसाद खैकर आ पहुँचे 
ओर उसे विच।र-मग्न देखकर बोले-- लो यह देवता का असाद पाकर 
मन की तमाम चिन्ता और संशय दूर कर दो |”? 

भागा को फिर बाणी में फूट पड़ने को व्यप्न देखकर थे बोले-- 
“पाता, अक्षर और शब्द सब कुछ भूल जाओ तो तुम देखोंगी भावना 
एक नये ही ख्षोत से बदने लगेगी । तब तुम एक नये ही प्रकार से 
सोचने लगोंगी और वह बिता वाणी के ही प्रेकट हो जायगा । इस 
लिए अपने मौन पर दृढ़ रहो । भावना अपनी सूक्षमता में विशुद्ध है । 
वाणी की स्थूलता में ही उसके एक ओर प्रकाश है तो दूसरी ओर छाया 
है। सव और भूठ के दो विभागों का आरस्भ हो गया !” 

भागा स्वामी जी की उन बातों को न समझ सकी । देवगिरि जी 
बोले-- समय आने पर तुम स्वयं समझ जाओगी । कोई किसी के 
सममाने से नहीं समझता | भोजन कर लो । मन्दिर में लोग भोजन कर 
रहे हैं और बहुत से लोग खा-पीकर चले भी गये। उसके बाद कुछ 
लोग राव-भर जागरण करेंगे, कीचेन होगा ।7 

भागा फिर घबराई। कीत्तन में उसी का स्वर सबसे ऊँचा होगा, 
जिसे वह नहीं सुनना चादती थी । वह फिर सन मसोसकर रह गई । 

देवगिरि बोले--“भय की कोई बात नहीं है । तुम यहाँ बिल्कुल 
सुरक्षित हो | में जागरण में अधिक देर तक नहीं ठहरूँगा | अतिथि--- 
अभ्यागतों को विदा कर चला आऊँगा। वेला बहुत हो गई, तुम अब 
भोजन कर लो |”? 

देवगिरि जी के जाने पर भागा भोजन करने लगी | कमरे के एक 
जोर स्वामी जी ने जल्न के संग्रह ओर उसके विकास के लिए भी प्रबन्ध 
कर दिया था। खा-पीकर भागा ने मुँह-हाथ धोए ओर फिर आग के 
पास बैठ गई । 

आँखों में प्रकाश और अधघरों में वाणी को बाँधकर भागा बेंठ 
गई। दिनभर तो कोज्ञाइल में उसका सन बइल गया था, पर अब रास 
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की शून्यता म उसका सन जाने ओर अनजाने देशा में विचस्ने लगा 
जब उसे कोई व्याकुछता होती तो वह समझती मैंने पाप किये है 
इसीलिए यह देश-निकाले का दण्ड सुझे मिला है । स्वामी जी ने जो 
अन्थकार और नीरवता में बन्दी किया है, बिना उस दण्ड के मेरी पाय 

से निष्कृति भी न होगी । 

बहू कभी जीवन के अतीत में दौड़ जाती । छोटी उम्र में उसका 
विवाह हो गया था, पति के देखे की उसे याद भी न थी । अनभ्र वज्ज- 
पात की तरह एक दिन उसने यहो सुना कि वह विधवा हो गई । इस 
लोक के तमाम सुखों का तिरस्कार कर उसे एक अज्ञात और अनबूझ 
भगवान्‌ की अनुरक्ति सिखाई गई । वह अपना समस्त सुख-दुख केसे 
उसे समर्पित कर दे, यह कभी उसकी समझ में नहीं आया । अचानक 
उसने एक दिन मन्द्रि में जेकिशन का गीत सुना । वह भगवान्‌ की 
भक्ति में तन्‍्मय होकर गाता था | उस गीत के प्रति प्रीति करने में उसने 
कोई विकार नहीं समका। वह उसे बराबर सुनने लगी । मालुम नहीं 
कहाँ पर से वह रास्ता भूल गई ? 

और फिर चह जीवन के भविष्य में दौड़ लगाती । उस अम्धकार 
में वह कितने दिन तक छिप सकेगी ? देवगिरि जी बृद्ध हैं यदि उनको 
कभी कुछ हो गया तो फिर क्‍या होगा ? इसी तरह वार-बार डूबती- 
उतराती भागा न जाने कितनी देर तक बैठी रह गई । 

मन्दिर में स्तब्धता धीरे-धीरे छा गई थी: अचानक कीत्तेन आरम्भ 
हुआ । रात की नीरवता में हारमोनियम्त और तबलेे का स्वर साफ 
सुनाई देने लगा । फिर सुनाई देने लगा उसे जेकिशन का गीत ! वह 
सिर पीदकर सोचने क्गी, हें भगवान्‌! यह जो विष-भरी लाल़सा 
चारों ओर फैला रहा है, क्या इसी का नाम कोत्तेन है ? देवता की आड़ 
लेकर जो पशुता इन गीतों में फैल रही है, वह देवगिरि जी को क्‍यों नहीं 
मालूस है ! शूद्र के लिए मन्दिर में निषेघ है और ये नशे में चूर सहा-घोकर 
शुद्ध हुए, बढ़े-बड़े मन्त्रों का उच्चारण करने वाले क्या मन्दिर के गौरव हैं ६ 
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भागा धीरें-घीरे अपने नियम में बंधने लगी । कुछ दिन बाद 
अन्यकार शसकी सरलतां और मौस उसके अभ्यास में शामिल होने 
लगा । देवगिरि जी सुबह चार बजे उठकर उसे स्नान करा लाते | कुछ 
देर उसे घामिक शिक्षा देते ओर चिंतन का रहस्य समकाते, और फिर 
वे अपने कार्य-क्रम सें लग जाते । पूजा-पाठ से निवत्त होकर बे भरग- 
वाम्‌ का भोंग लगाते । भागा और कभी-क्ी अतिथि-अभ्यागतों 
के भोजन की व्यवस्था कर अन्त में आप भोजन पाते । दिनभर भागा 
उस अन्धकार में अपने विचारों के साथ रहती । 

रात को फिर संध्या-आरती के पश्चात्‌ स्वामी जी भागा को फिर 
कुछ देर के लिए उस बन्दीगूंह से निकाज़्ते और उसे हाथ-पैर घुला- 
कर फिर उसके भोजन का प्रवन्ध करते । 

जैकिशन की वही हालत रही, कभी-कभी उसका पांगलपन जाग 
उठता । बह मन्दिर में नियमित रूप से आता और सुबह-शाम गाने 
लगता | भगवान की रिकाले का उसका उद्देश्य हो सकता है, लेकिन 
अपने उस गीत से उस अज्ञातनाम और अज्ञात रूप असूयपश्या के 
मल में भी वह अपने स्वर का अभाव डालना चाहता था। 

३, छा 0 [न ४, 

वह केल्ास से आई हुई माता जितना छिप गई थी, जेकिशन न 
जाने क्‍यों उसे उतना ही देखने को व्यग्न हो उठा था । सबकी दृष्टि 
को काटकर वह छिप गई थी, जैकिशन अपने गीत से उसे देखने लगा। 
गीत गाये समय शब्द अवश्य देवता के थे, लेकिन स्वर उसी असये- 
पश्या के उद्दे श्य से था--मन में निराकार ध्यान भी उसी का था। 

जब यह गाना शुरू करता, भागा के मन में बड़ी बेचेसी हो 
जाती, पर क्‍या करती ? एक दिन रात के समय जब*देवागिरि जी भागा 
के लिए भोजन लेकर उसके पास गये थे, जैकिशन उस समय चश्ससे 
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प्रभावित होकर बड़े झँचे स्व॒रों में गा रहा था । 

भागा ने कुछ नहीं कह्य । एक विषाद की एक घी छाया से 
उसका मुख मल्िन हो गया और अपसे-आप उसका मुंह उस दिशा 
की आर खिंच गया | 

देवगिरि जी ने एक-आथ बार पहले भी भागा की ऐसी मुद्रा 
देखी थी ! उस दिन वे समझ गये, बाले -तुमकोी शायद यह गीत 
अच्छा नहीं लग रहा है । तन्मयता है इसके गीत में, पर वह नकली 
है, चरस के नशे की है, यदि इसमें भगवान्‌ के प्रेम का नशा होता तो 
अवश्य ही उसमें स्वर्गीय आकर्षण होता ।”? 

भागा के मुख के भावों में स्वामी जी का समर्थन अकट हुआ, 
उसने एक गहरी साँस ली । 

“मैं भी उसके इस समय-असमय की राग-दारी को पसन्द नहीं 
करता, पर क्या करूँ ? वह भगवान्‌ का नाम गाता है, उसे मना किया 
नहीं जा सकता । उसके इस गीत का मैं इतना शत्रु नहीं हूँ, पर बिना 
चरस पिए बह गा ही नहीं सकता, यरस ने उसका दिमाग भी चाट 
लिया है |” 

भागा के मुख में जो भाव प्रकट हुए उनसे ऐसा जान पड़ा, मानो 
बह कह रही है--मन्दिर में चरस पीने का नियेध कर दीजिए, कठोर 
निषेध । 

देवशिरि कहने लगे--“मैंने कई बार मन्दिर में चरस न पीने को 
मना कर दिया। मैंने स्वयं छोड़ दी । पर बाहर से साधू-सन्‍्त आते हैं, 
वे फिर भेरे नियम को तोड़ जाते हैं । उनका यही कहना है शंकर तो 
विष ओर नशे का ही देवता है । बिना मशे के कोई उनका ध्यान ही 
नहीं कर सकता /?! 5 

भागा उनकी ओर कातर हृष्टि से देखकर भानों पूछ रही थी-- 
स्वामी जी, क्या सचमुच में बाव ऐसी ही है ?? 

देवगिरि जी बोल्ले--“देवता पदार्थ में से कुछ लेयें ! नहीं, 
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असम्भव सत्य है यह ! इन भक्तों ने ही उसकी आड़ में अपने पाप 
छिपाए हैं । देवता क्‍या, जो मनुष्य नशे की सहायता से ध्यान की 
साधना करता है बह कदापि सत्य-साधना नहीं करता, बह केवल एक 
श्रम का अनुसरण करता है । कुछ देर के लिए अवश्य आत्म-विस्मृति 
प्राप्त करता है लेकिन सच्ची विस्मृति नहीं है। क्या कहूँ कुछ दुर्बलता 
मेरी भी है । बरसों से तमाखू पीता चल्ला आया हूँ, इसी से अधिकार 
के साथ किसी को सना नहीं कर सकता ) फिर बरसों से चली आई 
एक परम्परा को तोड़ देना क्या आसान है ९? 

कुछ देर चुप रहने पर फिर देवगिरि वोले--“मैं प्रयस्त करूँगा, पहले 
तमाख्‌ स्वयं छोड़ देगा, फिर धूनी के पास कोई भी तमाखू या चरस पीने 
न पावेगा | जो !वना पिए न रह सकेगा, वह धर्मशाला में जाकर पिए।” 

जैकिशन तब भी गा ही रहा था । देवगिरि ने कुछ देर उसका 
गीत सुना, फिर कहने लगे--“इसलिए माता मैंने हुमसे कई बार कहा 
है, यह सारा बाहरी प्रपंच हमारे ही विचारों की छाया है । तुम्हारी 
मानसिकता से में तुम्हारे चारों ओर परिक्रमा कर रहा हूँ और मेरे 
विचारों की मूर्ति तुम हो । जिस दिन हमारे विचार-क्रम का दूषण 
स्वच्छ हो जायगा ये बाहर की सारी बाघाएँ अपने-आप मिट जायेगी । 
केवल मात्र प्रभु के चरणों की शरण ही हमारा लक्ष्य होगा ।”” 

देवगिशि जी भागा के पास से चक्ते गये। भागा भोजन करने 
लगी । देवगिरि जी मन्दिर में आये और जैकिशन से कहने लगे-- 
“अब गाते ही रहोंगे क्या ? घर जाने की सुधि नहीं है ?” 

जैकिशन को अपने नशे में शायद स्वामी जी की आवाज़ नहीं 
सुनाई दी | वह गाता रहा । बिना हारसोनियम और तवले के ही, 
घूनी का चिमटा बजाकर उसने अपने गीत की लय सँभात्ष रखी थी। 

उसके गीत के समाप्त होने पर स्वामी जी ने फिर उसे याद 
दिलाई--/जैकिशन, जाओ अब घर जाओ, में मन्दिर के बाहरी द्वार पर 
ताला छगाडँगा ॥? 


११६ जन्न-समाणि 


“ताला चोर के लिए लगाया जाता है । में यहाँ हरि-कीसेस कर 
रहा हूँ। मुझे बाहर नहीं निकाल सकते आप |”? 

“यह चरस-कीत्तेन है, हरि-कीचेन दूसरी चीज़ है।” 

“बोल गुरु की जय | आज तक तो आपने कमी ऐसा नहीं कहा 
था, फिर क्‍या बात है ? यह जो कैल्ास से माई जी आई हैं क्या 
उन्होंने कोई ऐसा मन्त्र दिया है !?! 

“देखो जैकिशन फिर तुम्हारा दिमाग खराब होने लगा ओर यह 
सब इसी चरस का प्रताप है |” 

“ज्ेकिन स्वामी जी इसकी दम लगाकर स्वर बिलकुल्न सही जगह 
से निकलता है ओर ताल में एक तिल सात्र का भी फरक नहीं पड़ता । 
आप भी दो कहते थे दम लगाकर ध्यान में बड़ी मदद सिल्लती है ।! 
धीरे-धीरे उनके कान में जैकिशन बोला--“आप भी तो दस लगाते 
ही हें !7 

“मैंने छोड़ दिया जैकिशन, तुम्हें मालूम है !!?---बड़ी गस्भीरता 
से देवगिरि ने कहा । 

“हाँ, धूनी में पब्लिक के साथ बैठकर नहीं पीये आप यह सच 
है । लेकिन चुपचाप अपने घर के कोने में ? अच्छा एक बात बताइये, 
माता जी कैलास से आई हैं, ठंड से, एकदम बरफ से--वे दम लगाती 
है या नहीं २! 

“नहीं पीती--वे सदाचार को तपस्या की बुनियाद मानती हैं।” 

“हक है तब । शंकर जी जो दम लगाते हैं ।” 

“अंकर जी का यह चित्र हम-जेसे पापियों ने बनाया ६ !?? 

“अच्छा वे जो डमरू बजाकर तास्डव-नृत्य करते हैं। में कहता 
हूँ स्वामी जी, बिना दम लगाये कोई ठीक ताल्न में जम ही नहीं 
सकता ।? 

“यह तुम्हारा बनाया हुआ एक अंध-विश्वास है। नशा कर जो 
संगीत उपजता है वह असली संगीत नहीं है वह एक व्यसन है। नशा 
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करके जो ध्यान जमाते हैं, उन्हें लिफे एक श्रम प्राप्त होता है। नशा 
उतरते ही उनका अधःपतन हो जाता है। असली ध्यान बिना किसी 
वस्तु की सहायता के आ्रप्त होता है, वह स्थायी होता है । नशा एक 
विकार है उससे मनुष्य को कोई प्रकाश नहीं मिल सकता । उससे किसी 
योग में सहायता नहीं मिल सकती । गुरु गोरखनाथ ने हर तरह के 
नशे की बुराई की है और कहा है नशेबाज़ घोर नरक में वास 
करता है।?--देव गिरि ने कहा । 

“ “नशा ख़राब है शराब का, भंग और चरस इसको नशा कोन 
कहता है ? इसका नाम विजया है, सिद्धि है। शराब से मनुष्य का 
तामस बढ़ता है--चरस उसकी सात्विकता को जागरण देता है ।” 

“यह्‌ जो तुम्हारा दिमाग फिर जाता है कभी-कभी, यही क्या 
तुम्हारी सात्विकता का जागरण है ?”* 

“यह खबर मेरे दुश्मनों ने उड़ाई है । अच्छा महात्मा जी, मैं 
तमाखु-चरस सब छोड़ देने को तैयार हूँ**?” 

“अगर ऐसा कर सको तो तुम्हारे भीतर एक नवीन पुरुष उत्पन्न ही 
जायगा और उससे सारी विभास की घाटी में प्रकाश फैल जायगा । 
फिर तुम देखोगे तुम्हारी पूजा में कैसा बल प्राप्त होता है ।”' 

“लेकिन धीरे-धीरे छोड़ गा ।?” 

“जेसे भी छोड़ो, छोड़ो तिवारी जी ॥” 

#“आर आपको भी छोड़ना पड़ेगा ।?” 

“चरस छोड़ दी मैंने, तमाखू भी छोड़ दँगा ।” 

“अच्छी वात है फिर अब इस समय में जाता हूँ । क्या बढ़िया 
गीत की लद्दर जम रही थी स्वामी जी आपने साय तार तोड़ दिया (! 

जैकिशन उठकर जाने लगा--“आप चरस-तमाखू छोड़ने- 
छुड़वाने की वात कर तो रहे हैं। लेकिन मन्दिर में से सारे रंग उड़ 
हि कोई नहीं आवेगा यहाँ । सारा सूना पड़ जायगा, सियार बोलने 
क्षगेंगे ।”” 
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“देवता अपनी माहिमा से बड़ा है. तुम समझते हो क्‍या भक्तों 
से उसकी रोनक बढ़ती है ! ओर जो तुम समभते हो लोग! के लाए 
हुए प्रसाद से इस देवगिरि के दिल कठते हैं. सो यह सी गलत बात 
है। मुझे किसी का लालच नहीं है । मैं अपने हाथ के परिश्रम का 
विश्वास करता हूँ में इतने फल्न-फूल, साग-सब्ज्ी उपजाता हूँ। क्या 
सब मेरे ही पेट में जाती दै या में इन्हें सिक्कों में बदल लेता हूँ ?” 

“लेकिन महाराज, यह जो धरती मन्दिर के चारों ओर है, भेरा 
मतलब है जिसमें आप यह अपने हाथ की कारीगरी दिखाते हैं, यह 
तो भक्तों की ही दी हुई है । वह चन्द्र-ब॑ंश का शजा हो चाहे कतू पुर 
का, था तो वह शिव का ही भक्त |” 

“सारी भूमि भगवान्‌ की है । कहाँ हैं आज वे भगवान्‌ को देने 
वाले ? न चन्द्र-वंश रहा, न कतृ पुर के वे राजा ही रहे ओर इस धरती 
को देखो यह अभी तक वेसी है । और में भी एक दिन इसी के भीतर 
समा जाऊँगा । लेकिन इस महादेव की मूसि के ऊपर जो घूल ओर 
कीचड्‌ उसके भक्तों ने जमा कर दी है, में उस सबकी साक्र कर ही 
जाऊँगा ।”--देवगिरि ने मन्दिर की तरफ़ इशारा किया। 

“तो इससे क्‍या लाभ होगा ? धूल-भस्म, ध्वंस-दरिद्वता, श्मशान- 
गिद्ध-सियार, सपे-विष, भंग-वरस---यही तो सब शिव है | इस सबको 
आप साफ़ कर देंगे ?? 

“हाँ, इस सबको दुर कर दूंगा, भंग और चरस इसकी जड़ में 
है--पहले उसे ख़त्म करूँगा |” 

ताली बजाकर जैकिशन उठ खड़ा ही गया--“तो आपकी सारी 
मेहनत बेकार हो जायगी । उस सफ़ाई में सारा देवना घुलला का छुल 
जायगा। स्वामी जी जिस विषमता का नाम शिव है, वह समाप्त हो 
जायगा ।? 

स्थामी जी ने कुछ देर चोंककर उस आधे विक्षुप्त को देखा ! 

जैकिशन ने अट्टदास कर कहा--“उस शिव की जगह में विध्शु 
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पैदा हो जायगा | एक तो दो हो जावेंगे और एक का पता ही नहीं 
रहेगा | फिर बताइए महाराज इस बेकार मेहनत से क्‍या ज्ञाम होगा ??? 
“शिव कैसे दो जावेंगे विष्णु ? उनका भस्मधारी द्गिम्ब॒र वेश 
वैसा हो रहेगा, मुण्डमाला, त्रिशुल-डमरू भी रहेंगे । सप-चन्द्रमा सब 
कुछ रहेंगे ।” 
“उनकी लाल-लाल आँखें ??--जैकिशन ने बड़ी तीहुण दृष्टि से 
उनकी तरफ़ देखा | अस्पष्ट चाँदनी में उसकी आँखें चमक रही थीं । 


देवगिरि ने कुछ सोचा फिर स्थिर-मति से कहा--“नहीं, वे नहीं 
रहेंगी [77 


“तो शिव भी नहीं रहेगा । उन नशीली आँखों पर हो तो उनका 
रूप दिका है। बुनियाद खिसका दोगे तो मकान कहाँ रहेगा ??! 

“मैं दिल-भर का हाश-थका इस समय तुम्हारे कुतक का साथ 
नहीं दे सकता-। में इस पर विचार करूँगा, तुम्हें भी भगवान्‌ छुमति 
दें । जाओ, घर जाओ अब, भोजन भी तो करना होगतुम्हें अभी !!--- 
देवगिरि बोले । 

“आपने पर्याप्त प्रिष्टान्न दे दिया है। उसे खाकर एक गिलास 
चाय पी लूंगा। हो गया बस । और क्या चाहिए ? मेरा भोजब संगीत 
है| कितना ही गाकर भी तो मेरी उसकी सूख जैसी की तेसी बनी ही 
रहती है । आपने यहाँ नहीं गाने दिया तो में रास्ते भर गाता ही 
जाऊँगा ।?--जैकिशन जाते हुए कहने लगा । 

“तुम स्वतन्त्र हो घर-बादर सभी तरफ़ । सिर पर माता-पिता 
नहीं, आश्रय में स्त्री-पुत्र नहीं !?--कहते हुए देवगिरि जी न बाहर 
का द्वार बन्द कर दिया। 

जैकिशन गाते-गाते चल्ा-- 

तू दयाल दोन हाँ, तु दानी हों भिखारी । 


४ है है 
दूसरे दिन जब स्वामी जी दिन में भागा के भोजन की व्यवस्था 
करने के लिए अपने घर का ताल्ला खोंल रहे थे, जैकिशन बहकता 


१३० जल-समांघे 


हुआ श्रा पहुँचा “स्वामी जी ?--बढे धीरज की साँस लेकर असने 
उन्हें प्रणाम किया। 

“मन्दिर में चलो जैकिशन, में अभी आता हूँ ।!”? 

“यहां आपसे कुछ जरूरी काम है ।!?--बह उनके साथ ही घर के 
भीतर चला गया। 

मुझे माता जी को भोजन कराना है। तुम चंलो मन्दिर में | कुछ 
खाओगे ?”--देवगिरि जी ने पूछा । 

नहीं, में भोजन करके आया हूँ. एक जगह नन्‍्यौता था। मैंने 
कल रातभर आपकी बात पर विचार किया ।” 

“क्या विचार किया ?? 

“क्या बताऊँ ? विचार करते-करते मन को खोदता चला में और 
मेरा एक पाप दृष्टि में आ गया !?--जैकिशन ने बड़े पछताबे के 
साथ कहा । 

ऊपर भागा ने उसकी बोली से जेकिशन फो पहचान लिया । वह 
कान लगाकर सुनने लगी । जब जेकिशन ने अपने पाप का उल्लेख 
किया तो समागा का मनोयोग और भी बढ़ गया | 

“स्वामी जी उसका प्रायश्चित्त बताइये । में बड़ा पापी हूँ, में फिर 
उस बच्चे क! आवाज़ सुन रहा हूँ। में समझता हूँ, जब तक में प्राय- 
श्वित्त म॒ कर लगा वह आधपाज़् मुभे जीसे न देगी ।”--जेकिशन ने 
बड़ी कातरता से कहा । 

देवगिरि जी उसकी विपन्नता से आकृष्ट हो गये । पहले उन्होंने 
उसको बहका हुआ समझा पर उसकी ओट में एक गम्भीरता ओर सत्य 
दिखाई देने लगा उन्‍हें | ऊपर भागा ने जब बच्चे की आवाज़'की बात 
सुनी तो उसकी आंखें भर उठों । 

देवगिरि ने पूछा--“बिना रोग के लक्षण सुने ही कोन तुम्हें ठीक 
ओषधि दे देगा १”? 


जैकिशन बगलें काँकने लगा--होशियार वेद्य रोगी कौ शकल्ष 
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देखकर ही उसके रोग को जान लेता है। पाप मनुष्य के मुख पर बोलता 
है। मेरी शकल्न देखिए मेरी आँखों में नज़र डालिए |” 

“तुन्हारी आँखों में चश्स के नशे की लाली है ।” 

“वह तो है ही । लेकिन यह जैकिशन ऐसा न था । वह चरस 
ध्यान की अधिक गहराई पाने के लिए पीता था | इसी चरस ने उसे 
बहका दिया महाराज ! उसका क्या प्रायश्चित है ९? 

“कुल कहो भी तो |” 

“धर्म और देवता दोनों का भय था मुझे, आज भी है। बीच ही में 
ठाकर लग गई। आपके पास भेरा रहस्य सुरक्षित रहेगा, इसी से आया 
हूँ आपके पास | आप किसी से नहीं कहेंगे न १” 

“नहीं कहूँगा ।!--देवगिरि ने उसे आश्वासन दिया। 

“मैंने एक विधवा को घमम भ्रष्ट किया है |” 

सामने के श्रोता देवगिरि की आँखों में सारा चित्र खुल पड़ा और 
ऊपर की श्रोता भागा सिर से पैर तक काँप उठी । शीघ्र ही उसके सिर पर 
का एक बड़ा बोक हलका पड़ गया। वह रात-दिन यह सोचती थी कि 
किसी तरह यह बात देवगिरि जी को ज्ञात हों जाती । जब तक उसके 
मुख में वासी थी तब तक उसके हृदय में इस सत्य को प्रकट करने का 
साहस नहीं हुआ था और जब वह मूक हो गई, तो कोई साधन न 
रहा । 

“आर जब वह अपने बच्चे को सेकर मेरे पास आई तो मेंने उसका 
तिरस्कार किया | वह अपमानित होकर लौट गई । बाद को मेने सुना 
बह कहीं परदेश को चली गई। लेकिन उसका बच्चा रात-दिन भेरी 
चेतना के द्वार खटखटाता है । महाराज कोई उपाय बताइए । केसे 
होगा प्रायश्वित ??”--जैकिशन ने पूछा । 

“यह चरस पीना छोड़ दो, और रात-दिन भगवान्‌ से प्राथना 
करो कि वे तुम्हें क्षमा करें ।”--देवगिरि को कुछ ओर याद आई, उन्हें 
ठीक अवसर मिला, वे बोले--“यह गाना छोड़ दो ।” 
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“गाना छोड़ दूँ महाराज ! गा-गा कर तो में भगवान्‌ को अपना 
पाप सुनाता हूँ । उससे भेरी पीड़ा कम होती है।” 

“ज्ञेकिन तुम चरस के वेश में गाते हो । उससे तुम्द्दारी पीड़ा 
नहीं पहुँचती भगवान्‌ के कानों में, वह तो रोकर जब आत्म-निवेदन 
करोंगे तब पहुँचेगो।!? 

“मैंने सुना है भवगान्‌ गीत से द्रवित होते हैं? 

“सूठी बात है गीत विज्ञास है--एक बनावट है। आत्मा की 
असली आवाज़ है रोना--आँसुओं की कड़ी केवल, जोर से रोना भी 
नहीं [7 

“उसा है क्‍या १”? 

“ऐसा ही है । बच्चा अगर गाता होता तो क्या तुम्हारे कोई 
असर होता ? उसके रुदन ही ने तुम्हें समोतक पीड़ा पहुँचाई हे ।” 

ऊपर भागा सोचने ल्गी--इसका यह गीत जो मुझे रात-द्नि 
चुभने लगा था शायद अब उसकी समाप्ति हो जायगी ।' उसने मन-ही- 
मन स्वामी जी के कोशल की अशंसा की । 

जैकिशन कुछ विश्वास कर बोला--“आप टीक कह रहे हैं । 
लेकिन गाने के कारण मेरी गुज्षर होती है । गाना छोड़ दूँ गा तो कोई 
मुझे पूछेगा भी नहीं!” 

“में कहता हूँ और भी अधिक तुम्हारा आदर होने लगेगा ।” 
के “गाना छोड़ दूँ (?-भविष्य की गहराई में ताकते हुए जैकिशन 
बोला । 

“हाँ बिलकुल छोड़ दो । तभी मुझे भरोसा होगा कि तुमने चरस 
भी छोड़ दी ।” 

“स्व॒र के साथ सन्त्र-पाठ भी छोड़ना पड़ेगा ??? 

“नहीं, भगवान फे सामने विनम्रता के साथ सब कुछ चलेगा। 
तुम तो जनता को आकर्षित करने के लिए गाते हो । उसमें तुम्हारा 

अहंकार व्यक्त होता है आत्म-पीड़ा नहीं |?” 
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“आअजछी बात है |?” 

“अभी प्रतिज्ञा करो ।” 
“भगवान्‌ के सामने मन्दिर में १?” 
“प्गवान कहाँ नहीं हैं ?? 


हि “आप पूजा करने तो वहीं जाते हैं ॥?--कहकर जैकिशन चला 
गया | 


हरे 


जैकिशन की पाप-स्वीकृति सुनकर देवगिरि जी ने उससे घुशा नहीं 
की, वल्कि उनका हृदय उप्तकी ओर दया में बँध गया। उसके पाप का 
प्रायश्चित हो, वे निरन्तर इसका विचार करते । एक ओर उनकी जिस 
करुणा की पात्नी भागा बनी थी, दूसरी तरफ जैकिशन बना । भागा 
को उन्होंने जो उपाय बताया, भागा उस पर बिना किसी शंका-विचार 
के आँख मुं दकर चलने लगी | लेकिन जेकिशन, उसका अहंकार और 
उसकी देद्दिकता में गहरी गड़ी हुईं पुरानी आदतें, उसे पश्चातताप के 
मांगे में चलने नहीं देती थीं। 

उस दिन वह फिर देवगिरि जी की शरण में गया। उसे ऐसा 
विश्वास तो था, वे उसको शान्ति दे सकते हैं, उसकी पीड़ा हर सकते 
हैं, पर जो कड़वी घूट उन्होंने उसको बताई थी, वह उसे निगल जाने 
को सैयार न था। 

वह बड़ी विनम्नता से हाथ जोड़कर बाज्ञा--“महाराज ! मुम्दे कोई 
मन्त्र बताइए कि मेरा उपकार हो 

देवगिरि मुसकराकर कहने लगे--“भाई, तुम्हें इतने ख्रोन्न-सन्त्र, 
पुजा-पाठ कंठस्थ हैं, में क्या बताऊँ तुम्हें १? 

“हीं कोई सिद्ध मन्त्र दीजिए जिसका तुरन्त प्रभाव पड़े ।” 

“धसे के माग का यह लालच ठीक नहीं है। अपना रास्ता सीधा 
ओर सरल होना चाहिए । मार्ग को छोटा करने से अपनी तत्परता और 
लगन को बढ़ाना उचित है। सिद्ध मन्त्र कोई नहीं है। विशुद्ध भावना से 
ही उसकी शक्ति बढ़ती है । तम्हें ये सब बातें मालूम हैं ॥7?--देवगिरि 
ने कहा । 

“हाँ महाराज” [--जैकिशन अपने मन में ढू ढने लगा 

“ज्ञेकिन भावना में आगे बढ़ने से पहले तम्हें सांसारिक बन्धरनों को 
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काटना होगा ! तियाड़ी जी पहले उस मन्त्र को सिद्ध करो। बिना उससे 
छूटे तम आत्मा के राज्य में प्रवेश नहीं पा सकते ।?? 

“संगीत से भावना जागती है, सरस्वती को वीणा-पाशि कहा 
गया है, और नारद जी निरन्तर गीत के साथ ही विचरते रहते हैं। 
संगीत की धार में एकाग्रता की एक शक्तिशाली लय है |? 

“नारद शुद्ध विचार की प्रेरणा से गाते हैं ९? 

“मैं क्या गन्दे गाने गाता हूँ।?” 

“बाहर के शब्द के शुद्ध रहने पर भी हमारे विचारों में विकार 
सम्भव है ।” 

“जहीं महाराज !!? 

“अवश्य जैकिशन, तमने अपना पाप मुझ पर प्रकट किया है, में 

तुम्हारे साहस की बात कहूँगा। में चाहता हूँ तुम्हारा कल्याण हो!” 
जैकिशन अपने मन में विचारने गा । देवगिरि ने उसके पाप 
की छाया जागृत कर दी थी | वह लब्जित होकर चुप रह गया। 

“लुम्हें पापी कहकर तक में हरा देना मेरा मतल्लब नहीं है । तुमने 
मेरे समीप समस्त कपट छोड़कर आत्मनिवेदन किया है, अतः तुम्हारी 
भन्नाई मेरा कतंव्य हो गया | सच कहो, एक बात पूछता हूँ | तुम जब 
देवता की भक्ति गाते थे, तब तुम कल्पना के जगत में किसे 
पुकारते थे ९? 

#ज्रावना शब्द का अनुकरण नहीं करती क्‍या 7 

“करती क्यों नहीं, पर कभी-कभी मँह में राम-नाम बगल में 
छुरी भी रहती है | क्‍या ऐसा नहीं हुआ ? तुमने भगवान्‌ के लिए जो 
के का जाल बिछाया था, क्‍या उसमें एक असहाय नारी नहीं फेस 
ग है है 

“हाँ गुरुदेव |”--जे किरान ने देवगिरि के दोनों पैर पकड़ लिये । 

“उठो तिवाड़ी जी, अभी कुछ नहीं बिगड़ा है । मन॒ष्य ठोकर 
खाता दी दे ' उसे स्वभाव बना ज्षेना इब जाना ऐे । भविष्य में उससे 
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बचकर चलने वाला ज्ञानी है। इसीलिए में तुमसे जनता में गाने के 
लिए मना करता हूँ । विकार मनुष्य की स्वाभाविकता है । तुम कितनी 
ही पविन्नता से भगवान को पुकारों, ओताओं के भीतर उससे विकार भी 
पैदा हो सकता है| मेरा ऐसा निश्चय है, बहु अभागिनी पहले तम्हारी 
तरफ़ उस गीत के बन्धन से ही खिंची ।”--देवगिरि ने उसे उठा दिया। 

“मैं जनता में गाना छोड़ दूँगा, लेकिन मन्दिर के भीतर भगवान्‌ 
के चरणों में मुफे गाने की आज्ञा दीजिए । गीत के द्वारा अगर भें 
अपने ग्राणों की पीड़ा बाहर न निकाल सकूँगा तो महाराज में मर 
जाऊँगा। जिस समय वहाँ कोई न होगा, उस समय गाऊँगा । उस 
बन्द मन्दिर के बाहर मेरी आवाज़ कहीं जा भी न सकेगी ।?? 

“अच्छी बात है, ऐसा कर सकते हो । लेकिन तस्‍्हें चरस भी तो 
छोड़नी पड़ेगी | यह मख्य अवगुरण है ।” 

४/उसके लिए प्रयत्न कर रहा हूँ गुरुदेव ! धीरे-बीरे उसका आदी 
हुआ हूँ, धीरे-धीरे ही छोड़ेंगा |”? 

“धीरज एक बड़ा भारी गुण है, पर वह निर्माण का सहायक है 
विध्व॑ंस का नहीं ।?? 

“आुक्े एक नई आदत का निर्माण करना है ।”? 

“जहीं, तुम्हें एक गन्दे स्वभाव का विध्वंस करना है । अपना 
इष्टिकोण बदलो। एक छषण में निश्चय करो और दूसरे क्षण प्राणों के 
प्रण पर ज्ञोर लगाकर उस गन्द्गी का भूमि पर पटक दो ।?--देवगिरि 
बोले । 

“आप आशीर्वाद दें ।? 

“ज्ञकिन जब तक तुम उस आदत को बड़ी भारी बुराई न सम- 
भोगे, छोड़ न सकोगे !?--देवगिरि ने कहा । 

“हाँ, ऐसा सममगा ।” 

“बड़ी स्थिरता से कहो, निश्चय के साथ । तुम्हारे इन स्बरों में 
प्राण नहीं हैं।” 
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“कहूँगा महाराज !”? 

देवगिरि कुछ विचारकर बोले--“एक बात और है। में सममता 
हैँ तुम्हें कोई बन्धन चाहिए ।?! 

“कोई ब्रत--जैसा साई जी ने ले रक्खा है । मौशाला के किसी 
कमरे में मुझे भी केद कर दीजिए, में भौन भी ले लगा । एक समय 
कुछ भोजन भी दे दीजिएगा। इतने अतिथि-अभ्यागतों की आप रक्षा 
करते ही हैं ।” 

देवगिरि घबराए--“माई जी की बात दूसरी है । मेरा मतलब 
तुम्हें विवाह के बन्धन में बंध जाने का है । उससे तुम्हारा उत्तरदायित्व 
बढ़ेगा । तुम्हारी कचेज्य-साधना और पवित्रता बढ़ जायगी ।” 

“लहीं महाराज, में विवाह नहीं करूँगा ।? 

“क्यों नहीं करोगे (? 

“मेरे माता-पिता होते तो यह वात सम्भव थी । मेरे कौन लड़की 
देगा ?”? 

“यदि तुम्हारी उच्छुछ्ूलता चली जाय तो कोई भी वैयार हो सकता 
का तुम्हारी चच्छल्ललता की जड़ भी तुम्हारे इस नशे में जमी 
हु | हि 

“मैं इसे छोड़ देगा । भगवान्‌ मुझ से कूठ न बुलवाएँ। में शीघ्र 
ही इस मन्दिर में भगवान और आपके सामने उसे छोड़ देने की 
प्रतिज्ञा करूँगा ।?--आवेश में जेकिशन ने कद्दा । 

“अच्छी बात है, अब तुम इसी विचार की प्रतिपालना में 
जाओ। में देवता को भोंग कगाता हूँ।” 

जैकिशन चला घर को । मन्दिर के ऑगन में धूनी पर उसके 
मित्र जमे हुए थे । जेकिशन को बड़ी उदासीनता से जाता हुआ देख 
एक भगत बोला-- अरे तिवाड़ी जी, एक दम तो लगाते जाओ, मैँह 
क्यों लटका रक्‍्खा है ९” 

दूसरे ने लंबा घुआँ छोड़कर कट्दा---शंकर ! काँटा लगे न कंकर 
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मूजी साले को त॑गकर !” 

तीसरा साफी फराड़ता हुआ बोला-- लिगे दम, सिटे गस ।?? 

जैकिशन, जेसे चुम्बक पर लोहे का कण खिंच जाता है, उनके 
बीच में खिच गया | 

एक उसके कंधे पर हाथ रखकर पूछने लगा--“क्यों भाई 
तुम्हारे जोरू न जाँता, फिर केसी फिकर है ? चेहरा देखकर ऐसा जान 
पड़ता है, मानो सारे हिमालय पवेत को तुम्हीं ने घारण कर रक्‍्खा है।! 

चिलमवात्षा दस खींचकर उसे चिल्लम देते हुए बोज्ा--“*लो 
भगवान्‌ शंकर में अमी ल्लीन हो जाओगे एक ही दम लगाकर |” 

“कहीं कीचन में भी नहीं दिखाई देते तुम आजकल (?” 

“गाना एक विज्ञास है |? 

“कौन कहता है ? थियेटर-सिनेसा के गन्दे गाने वैसे हो सकते 
हैं । तुम तो कीत्तन करनेवाले, प्रभु का यश गाते हो, उसे कौन विज्ञास 
कहता है। फिर तो सम्ध्या-पूजा सब भोग-विलास ही है ।”? 

जेंकिशन ने चिलम हाथ में ले ज्ञी थी। गाने की बुराई कर चुका 
था वह, पर चरस के लिए एक शब्द भी उसके मह से नहीं निकला । 
उसने खींचकर दम लगाई। 

“कुछ दिन से बाबा जी बड़ी नई-नई बातें सोचने लगे हैं 
कभी कहते है, मन्दिर सें चरस और तसाखू पीना बन्द कर विया 
जायगा ।”--एक बोला । 

“यह शिव जी की बूटी, कोन इसे बन्द कर सकता है ! सनातन 
काल से चली आई है ।?--दूसरे ने कहा | 

जैकिशन के मस्तिष्क में लशा लहराने लगा था । उसका विक्ञेप 
ओर दुविधा तिरोहित हो गई थी । वह बोला--मन के ही अन्तर पर 
बाहरी धरती में हरियाली और सूखा है।” 

उसका एक साथी कहने लगा--शकर के प्रताप से ही तो सावन 
पूखे व भादों हरे ।” 


जली-समावि १३६ 


जैकिशन अपने घुटनों पर डैंगलियाँ बजाने लगा था । दूसरा 
साथी बोला--- हो जावे फिर एक भजन |? 

जैकिशन ने जीभ दाँतों से दबाकर कहा--“हारमोनियम तो बाबा 
जी ने ताले में बन्द कर दिया है |? 

“तुम्हें हारमोनियम की क्या जरूरत हे । तुम्हारा स्वर उससे कहीं 
मधुर है ।” 

“नहीं, बाबाजी नाराज होंगे ।? 

“क्यों होंगे ? क्या शाम को आरती नहीं गाई जाती १” 

“अकेले असमय गाने की मनाही है ।?!--जैकिशन ने कहा । 

्क््यों है 055 

“शायद माई जी की ध्यान-साधना में कोई विध्न पड़ता है।”” 
--जेकिशन ने कहा । 

धूनी पर की सभा के सभी सदस्य कुछ देर तक मूक रह गये । 
फिर एक बोल्ा--“यह माई जी बड़ी विचित्र जान पड़ती हैं। अभी 
कितने दिन और रहेंगी यहाँ ?? 

“भगवान्‌ जानें ।?--कहता हुआ जैकिशन उठ खड़ा हुआ और 
किसी की कुछ न सुन चला गया। 

चला गया वह, उसकी कला को, उसके गीत को जिसे बह अपनी 
बड़ी भारी सम्पत्ति समझता था देवगिरि जी ने उसे एक पाख़ण्ड बता 
दिया। बह उसे आत्मा के मार्ग का एक प्रकाश सममता था, स्वामी जी 
ने उसे घोर अन्धकार बता दिया । वह गाँव का रास्ता छोड़कर शून्य 
एकान्त की ओर चलने लगा । विभास नदी पार कर चीड़ के वन में 
प्रवेश किया उसने । 

ऊपर परवेत के शिखर में भूमिया देवता का मन्दिर था । उससे 
संयुक्त और भी कई छोटे-छोटे मन्दिर थे । वे सब म्राम्य-देवता थे । 
हृदय की जो सरलता उनके पूजनेवाल्ों में थी वही सादगी उन मन्दिरों 
में भी प्रतिफलित थी | 
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अन्दिरों के भीतर-बाहर कहीं कोई आडम्बर नहीं । थोड़ा-सा क्षेत्र, 
जरा-सी डँचाई । मन्दिर में कोई द्वार नहीं, कहीं पर छत भी नहीं, 
देवता फे ऊपर मुक्त आकाश ! 

मन्दिर की मूर्ति में कल्ला का कोई सौध्ठव नहीं, किसी सिद्ध 
कल्लाकार की कृति नहीं । न जाने कब किसने एक पत्थर उठाकर वहाँ 
पर रख दिया और उसकी पूजा होने लगी ! केवल निराकार को आकार 
देने के ही उद्दे श्य से! और भोले-भाले प्रामवासी इतले ही से सन्तुष्ट ! 
पूजा के कोई विशेष उपकरण भी नहीं । एक लोहे का त्रिशूल एक कोने 
में गड़ा हुआ और एक तरफ़ एक ल्लोहें का दीपाधार, तेल और धुएँ 
से काला | 

पर पूजनेवालों की भावना में कोई कसर न थी । देवता, खाम्रग्रो 
ओऔर मन्ज | पुजा के लिए तो केवल भावना ही चाहिए और जो भकक्‍त 
सच्ची भावना लेकर वहाँ आता था, वह निश्चय ही अपनी मनोकामना 
पूरी कर जाता था। ऐसा सीधे-सादे प्रामनिवासियों का विश्वास था । 

आज उतने बड़े देवाधिदेव शंकर का विद्रोही होकर जैकिशन उस 
प्राम्य-देवृता की शरण में चला आया । पू्व-निर्चित कोई लक्ष्य तो था 
नहीं उसका । गाने ओर रोने के लिए उसे एकान्त ने खींचा था, चलते- 
चलते वह पहाड़ पर चढ़ गया । फिर शिखर पर ग्राम्यन्देवता का 
मन्दिर दिखाई दिया तो वहाँ चल्ला गया। 

बाज के कुछ विशाल पेड़ों के आश्रय में यह मन्दिर था, बाँज के 
पेड़ों में नबकोमल पत्ते फूट चले थे ओर पछवा हवा में पुराने पत्ते तैरते 
हुए गिर रद्दे थे मानों अनगिनती तितलियाँ उड़ रही थीं। चीड़ के बन 
से मोहक सुगन्धि पवन के सहारे दिशाओं में व्याप्त हो रही थी। 
हवा की दिशा के बदल जाने से कभी रसोंत की भाड़ियों के मबपुष्पित 
स्व॒णु-पुष्प अपना सौरभ फेला रद्दे थे । पवन-चालित पत्तों की मर्मर 
ध्वनि पर कभी-कभी मथु-भार से युक्त मक्षिका अपने गुरूजन की रेखा 
स्रींचती हुई चली जा रही थी । 


जंणॉ-समार्धि !१छर 


जारों ओर प्रकृति में बढ़ते हुए ग्रीष्म के सध्यार्ह की उदासी छाई 
हुईं थी । चढ़ाई पर चढ़ने के अतिरिक्त श्रम से जैकिशन को सूर्य के ताप 
में ओर भी अधिक तीछुणता अनुभव होने क्षणी थी | उसने देवता को 
हाथ जोड़कर मन्दिर की परिक्रमा की । फिर बाँज की शीतत्न छाया 
पड़े एक चबूतरे पर बैठ गया । 

शंकर के मन्दिर में उसके गीत के लिए विरोध जाग पड़ा था। 
उसके गीत ने उसे पाप की ओर प्रेरित किया था, उसने देवगिरि जी 
की आज्ञा मान ली और मन्दिर में गाना छोड़ दिया । मन्दिर ही में 
नहीं उससे गाँव में भी अपना संगीत बन्द कर दिया | पर बिना गाये 

जैसे उसकी पीड़ा बहुत भारी हो गईं थी उसे । उसी को हलका करने 

चला आया वह वहाँ । उसके गीत को सुननेवाला वहाँ कोई न था 
कुछ गायें नीचे वनों में चर रहीं थीं और कुछ पहाड़ी मैनाएँ अपने 
सित-कत्थई परों के बीच में अपनी पीली चोंचें चमका रही थीं । 

जैकिशन गाने लगा, उसने अपने करुण संगीत से सारे वासु- 
मण्डल को द्रवित कर दिया। वह गाता भी जाता था ओर रोता भी ! 
एक ही गीत मे रस गया वह | नये-नये तान-पत्नटों में उसी को घुमाता 
रहा वह आधे घरटे तक | निभेय और निबेन्ध होकर गा रहा था वह-- 
उस वनदेवता को करुणा जगाने को । मन में सोच रहा था-- क्या 
देवता मेरे ऊपरं कपा कर कुछ देर के लिए पार्थिव शरीर रखकंर नहीं 
आ सकता (?->सशे की लहरों से आश्वासन मिल्त रहा था। 

अचानक किसी की आहट पर वह चौंक पड़ा । मेंह फियकर देखा 
तो वन-देवता के स्थान पर दिखाई दिया आता हुआ शेरुवा ल्ाठा ! 
जैकिशन ने तुरन्त ही अपना गीत तोड़ दिया और ओट से ओऑ 
पोल लीं ! 

“पा-पालागन प-प-पारिडतजी, क्या-क्या त-तकल्लीफ हो राई ?!' 
शेरुवा ने पूछा--“कु-कुछ खो ग-गया ? चो-चोरी च-चला गया ? 

“नहीं, कुछ नहीं शेरसिह [? 


श्श्र जज॑-समाधि 


“फि-फिर इतनी दू-दूर भू-भूमिया के मं-मन्दिर सें क्या-क्या फ- 
फरियाद ल्े-लेकर आये ही (?” 

“कुछ नहीं भाई, ऐसे ही चला आया ! क्या यहाँ आने के लिए 
किसी की भनाही है ? तुम क्यों आये हो ?? 

“मैं-में तो गा-गाय च-चराने आया हूँ । तु-तुम्हारा गा-गाना 
प-पहचान ग-गया में । रो-रोक क्‍यों दिया ?”? 

“अपने आप रुक गया । गीत का एक प्रवाह होता है, जैसे हवा 
का | वह जब रुक जाती है, तो रुकने का क्‍या कारण हो सकता है १”? 

“आँ-आँसू भी कभी ब-बहते-बहते रुक जा-जाते हैं, ले-लेकिन 
म-नदी क-कभी नहीं रु-रुकती । वि-विभास छी-छीण द्ो-हो जाती है, 
ले-लेकिन क-कभी रु-रुकती नहीं |?” 

“हाँ शेरसिंह, तुम ठीक कहते हो ।”? 

“प-परिडत जी, ए-एक बात क-कह दें , बु-बुरा न मानो ता ।”? 

“कहो भाई, तुम्हारी बात का क्‍या बुरा मानना है ? तुम अपने 
मतक्षब से तो कुछ कहते नहीं |?” 

“तु-तुम शा-शादी क-कर ए-एक प-पणिडितानी ले-ले आओ । मैं- 
में ब-बहुत दिं-दिन से सो-सोचता हूँ ।?--शेरुवा भी आकर जैकिशन 
के निकट बेंठ गया। 

“नहीं मित्र ।?--जैकिशन ने उसकी पीठ पर हाथ रक्‍्खा | 

#तु-तुम्हारे सा-सारे दु-दुख दू-दूर हो जा-जावेंगे । फि फिर 
इ-इतनी दू-दूर गा-गाने को न-नहीं आ-आना पड़ेगा तु-तुम्हें । औ-और 
रो-रोटी भी प-पक्ी प-पकाई मि-मिलेंगी । ले-लेकिन--? शेरुवा ने 
जीभ दाँत से काट ली । 

“लेकिन शेरसिंह''? 

शेरुवा ने उन्हें बोलने ही नहीं दिया--“ल्षि-लेकिन ति-तिवा-वाड़ी 
जी, गा-गाना स-सब ख-खतम हो जायगा । प-पण्डितानी जी 
गा-गाने नहीं दे-देंगी ।? 


जल-समाधि श्र 


“गाना तो वैसे ही खतम हो गया शेरसिंह, अब में गाता ह, 
कहाँ हैँ १? 

“क्यों-क्यों नहीं गाते ?? 

“शुरुदेव की आज्ञा नहीं है ।?--जैकिशन ने सोचा शायद जर्ल्द 
में शब्द मुह से कुछ दूसरा निकल गया है। 

“तु-तुम स-सबके गुरु, तु-तुम्हारा गुरु कौन ९? 

“देवताओं के भी गुरु होते हैं. फिर में तो एक पापी मनुष्य हूँ ।” 
--आह भरकर जैक्शिन बोला । 

“ज्-नहीं, न-नहीं प-परिडत जी आ-आप हमारे शु-शुरु हैँं।” 
--शेरुवा उठकर नीची भूमि पर जैकिशन के पैरों के पास बेठ गया-- 
“झ-अब आ-आपकी त-तबियत के-कैसी है ?” 

“मेरी तबियत को कभी कुछ नहीं हुआ । उन दिनों चरस ज्यादे 
पीने लग गया था, इस कारण कुछ नशा ज्यादे हो गया था। दुनिया 
की जीभ कौन पकड़ सकता है ९” 

“च-चरस से कुकुछ नहीं होता । ज-जंगल की ज-जड़ी, बू-बूटी 
इ-इतने सा-साधु स-सन्‍्त उसको पी-पीते हैं. औ-ओऔर शं-शंकर जी तो 
रो-रोटी भा-भात भी उसी का खा-खाते हैं !' 

“पर मैं इसको छोड़ देने की सोच रहा हूँ ।”” 

“क्यों-क्यों १?! 

“ऐसी ही आज्ञा मिल्ली है मुझे !” 

“त-तब आ-आप शा-शादी क-करेंगे ज-जरूर ! मैं-में भी 
क-करूँगा । ले-केकिन बो-बोलनेवाली से प-पटेगी न-नहीं । मैं-में एक 
ही ल-लफ्ज में अ-अटक जा-जाऊँगा औ-ओऔर व-वह ल्-लफ्जों का 
ए-एक बो-्बोका में-मेरे सि-सिर प-पर प-पटक देगी । फो-कोई 
बिल्कुल गू-गूगी मि-मिले तो ठी-ठीक हो । अ-अच्छा ए-एक 
गीन्गीत मान्‍गा दो |? 

“नहीं शेरसिंह, इन दोनों चीज़ों को छोड़ने आया हूँ में आज ।”? 
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शआगा-गाना भी औन्‍-ओर च-चरस भी ! न-नहीं प-परिडत जी 
दो-दोनों में-में से ए-एक । गा-गाना छोड़ दो-दोगे तो का-काम 
च-चल जायगा, च-चरस तो त-तेभी छु-छुटेगी ज-जब उसका पे-पेड 
ही पै-पेदा न हो ।”? 

“मूमिया देवता को साक्षी बनाकर आज इन दोनों को ही 
छोड़ देने को आया हूँ में यहाँ । तुम मेरी बाधा होकर कहाँ से आ 
गये १9 

“य-यहाँ भी तो धू-धूनी है, उ-उस ज-जलाकर ही तो दे-देवता 
जा-जायेगा । दि-दियासल्लाई निकाल्ो, ए-एक ही टु-टुकड़ा है भेरे 
पा-पास | प-पहले ए-एक दम ल्-लगेगी फि-फिर दोगी दूसरी बात ।? 

शेरुवा की बात मान ली जैकिशन ने | उसने आग जलाई, और 
मन्दिर के पीछे से वह एक चिल्म निकाल लाया | उसे भरा गया और 
दोनों ने दम लगाई । 

शेरुवा बोल्ा--“अ-अब क-कहो प-परिडत जी, क्‍या कहना है 
तु-सुम्हें।” 

जैंकिशन कहने क्॒गा--दोलों में से छोड़ा किसी को नहों 
जायगा । यही द्वेत का प्रश्न है--माया ओर ब्रह्म का । दोनों मे से 
छूटनेवाला कोई नहीं है, दोनों को एक-दूसरे में मिल्लाकर दुविधा 
नष्ट कर दी जायगी--यही अद्वेत-साथना है |” 

“शेरुवा मंह बनाकर कहने लगा--प-परण्डित जी ठु-तुमने बड़ी 
जो-जोर की संस्कृत घो-बोली, मेरे पल्‍्ले कु-कुछ न-नहीं पड़ा |?” 

“गाना चरस की दम के भीतर से पैदा होता है, वह साया है, 
ब्रह्म के भीतर से द्वी तो निकली है। उसे बाहर निकलने न देना होगा 
ज्ह्म में ही लीन रखंता होगा .? 

धफि-फिर कु-कुछ न-नहीं स-सममझता |!” 

“गाना छोड़ दूँगा, चरस नहीं ।”? 

“जू-जय श-शंकर की | अ-शअब स-समझ ग-गया !” 


१७ 


तीन महीने से साता बेटे को टालती रही | दीदी अगले भहदीने 
आ जायगी ।-बराबर यही आश्वासन देती रही | ययपि दीदी के सारे 
अभाव कुछ भर गये थे, कुछ भूले गये थे, पर उस बालक के मन में 
एक ऐसी शून्यता रह गई जो न भर सकी, न भूज्ली ही गई। दीदी के 
विद्ञोह के दिल जैसे-जैसे बढ़ते गये, वह पीड़ा भी फैज्ञती गई ! 

उस दिन वह बालक पड़ोस के कुछ ओर बच्चों के खाथ खेल 
रहा था। पच्रणट पर से लौटती हुईं एक औरत ने उससे पूछा--“क्यों 
सैया, दीदी नहीं आई अभी ९? 

दीदी की याद आ जाने से उसने खेलना छोड़ दिया और उस 
स्त्री के निकठ बड़े स्नेह से खिंच गया ! उसके मन में यह आशा जाग जठी 
शायद बह उसे दीदी फ्े आने का कोई समाचार देगी । वह चुपचाप 
उसके मुख की ओर ताकता रहा । 

महिला ने फिर पूछा-- क्यों दीदी कब आवेंगी १? 

“हाँ,”---ठंडी साँस लेकर बालक बोला-- अभी तक नहीं आई । 
अगले महीने आवेंगी, बनारस हैं मामा के यहाँ |” 

“झआब तो वहाँ बड़ा गरम हो रहा होगा । कमी गरमियों में थे 
वहाँ रही नहीं ।” 

बालक उसी समय घर लौट आया ओर माता से बोल्ला-- माँ, 
दीदी को बनारस से बुला क्यों नहीं लेतीं ? अब वहाँ बहुत गरम हो 
रहा होगा ।!? 

“कौन कहता है १” 

“सुनवा हूँ।” 

धारम हो रहा दे तो कया वहाँ लोग नहीं रहते ! तुम्दारे मामा 
कैसे रहते हैं १? 


श्प्ट्व जतल-समाधि 


बालक चुप हो गया । फिर एक दिन उसने सुना, दीदी को 
तबीयत बहुत खराब है। वह राने लगा--“दीदी को बुला लो माँ, वह 
यहाँ अच्छी हो ज्ञावेगी |” 

“बीमारी की हाहत में यहाँ केसे आ सकेगी ? फिर मामा खुद 
वैद्य हैं।? 

फिर कुछ दिन बाद एक दिन माँ रोने लगी । बालक ने कारण 
पूछा । | 
उसे बताया गया कि दीदी वल्न बसी। बालक रोते हुए कहने 
लगा--“ नहीं, दीदी नहीं मरी । किसी ने तुम्हें फूठी खबर दी है। में 
उन्हें प्यार करता हूँ, वह हरगिज्ञ मर नहीं सकतों। वे जरूर एक 
दिन आवेंगी ।”? 

सारे गाँव सें यह खबर फैल गई । जैकिशन ने जब यह सुना 
तो बह एक क्षण के लिए स्तब्घ रह गया। मन में सोचने लगा--क्या 
उसकी सृत्यु का कारण में नहीं हूँ ९! 

अंतरात्मा की इस आवाज को सुनने के लिए उसने एक दम चरस 
की लगाई | वह आवाज़ दब गई और कोई दूसरा बोल उठा--/भागा 
के गाँव से चले जाने का कोई कारण तू हो सकता है, जीवन और 
सृत्यु अपने ही कम को है | 

भागा मर गई ! मर जाने दो उसे, उसका अन्ने-जल समाप्त 
हो गया। और जिस दिन मेरा समाप्त हो जायगा, उस दिन मेरे 
लिए भो कोई रोनेवाला न होगा !!--जैकिशन चरस की भावना में 
लह॒राने लगा--अपराध किसका है ? क्‍या मेंने अपने गीत के स्वरों 
से उसे बहकाया ? वही क्यों बहकी ? करुणा और वैराग्य की छाया 
पड़े हुए क्या उसके नवीन रूप पर कोई उत्तरदायित्व नहीं है ! दोष 
है तो दोनों ही का है ओर अपराधी हैं तो दोनों ही। में उसके निर्वास 
का कारण हुआ तो क्या उसने मुझे भगवान्‌ की भक्ति के पथ से भ्रष्ट 
नहीं कर दिया ? इस घरती पर इसका न्याय कोई नहीं कर सकता 


जल-समाधि श्छुछ 


बस लोक सें देखा जायगा ।? 

बह फिर कुछ देर तक अपने पीतल के लोटे पर पड़े हुए तीअतम 
प्रकाश के पूज पर दृष्ठि गडढ़ाए कुछ अस्पष्ट और असंबद्ध भावना में 
डूबा रहा | फिर उधर से नज़र हटाकर उसने सिर हिलाया, मानी 


तमाम पाप-कलंक भूमि पर बिखराकर घद लिभेय, विमुक्त और विशुद्ध 
हा गया। 


भ८ है भ< 

भागा अपने उस नीरब अन्धकार के एकांत में नियमपूर्वेक 
प्रभति कर रही थी । उसको उसके पाप की स्मृति दिखाने वाला 
जैकिशन का गीत स्वामी जी की कृपा से बन्द हो गया था। अपने 
ध्यान और विचारों में सोत्साह वह शान्ति की ज्योति जगा चली थी | 
अचानक एक दिन फिर उसके मन में भूचाल उठ गया | 

देवगिरि स्वामी मे जिस दिल बनारस में भागा की मलु का 
समाचार सुना, थे संसार में फैले हुए सत्य और मिथ्या के प्रपंच पर 
कुछ हँसे ओर कुछ रोण | वे अह्मदत्त जी को याद कर सोचने लगे-- 
कया करे वृद विचारा पणिडित, सात्विक ओर पवित्र बनने की निरन्तर 
चेष्टा में रहता है। पर जब संसार उसे रहने देता ? संसग की झूठ 
में स्वरपमिलाकर बोलना ही पड़ा [? 

दिन में जब देवशिरि जी भागा का भोजन लेकर उसके पास 
पहुँचे तो बोले-- आज एक नई ख़बर सुनने में आई दै, बहुत बुरा 
समाचार हे [? 

भागा मुँह उदास कर सुनने को व्यग्न खड़ी रह गई । 

देवगिरि जी बड़ी गम्भीरता से कहने लगे--“यहाँ जो परिडद 

ह्ादत जी हैं उनकी कन्या का बनारस में स्थ॒गं-वास हो गया।" 

भागा आँखें फाडु-फाड़कर देवगिरि जी को देखने क्षगी बड़े 
अविश्वास के साथ । 

देवगिरि बोक्षे--“नहीं, यह कुछ भी मूठी बात नहीं है। कल्ल दी 
तो बनारख से कन्या के भामां की चिद्दी आई दे । आस-पाख के गाँवों 


श्छ्र्प जल-समाधि 


में सभी को यह बात मालूम है। क्‍या तुम भी जानती थीं उसे, तुम्हार 
भी उससे कोई सम्बन्ध था 

भागा के अधरों पर एक सन्द मुस्कान दिखाई पड़ी । 

“जाने दो उस विचारी दुःखिनी को | उसका पुन्नजेन्म हो गया। 
उसकी जेदना में तपस्या उपज गई, उसके उच्छवास और ऋंदन में 
भगवान का नास-संकीत्तेन पेदा हो गया, उसके नारी्व में देवीस्व 
ओर उसकी देहिकता में आत्मा का जन्म हो गया !” 

भागा बड़े ध्यान से यह सब सुन रही थी। अचानक किसी ने 
बाहर से द्वार खटखटाकर आवाज़ दी-- बाबा जी ! बाबा जी !” 

भागा ने उस आवाज़ को पहचाना । बहुत दिनों से सोए हुए 
स्नेह का एक पत्रित्र स्पंदन उसके अंग-अंग में सिहुर उठा। उसका 
सारा ध्यान उस द्वार खटखटानेवाले को अपने सानस में मूर्तिमंत 
करने लगा! 

भावों के प्रवाह में बाबा पाकर देवगिरि जी कहने ल्गे->“बड़ी 
मुश्किल है इस बाबा की | एक क्षण भी कोई चैन से नहीं रहने देता 
इसे | बगीचे में बाड़ तोड़कर शायद किसी की गाय उजाड़ू खाने 
आय गई!” 

बावा जी ने नीचे के कमरे में जाकर द्वार खोले । देखा, भागा 
का छोटा भाई । वह कभीन्‍कसी अपने पिता जी के साथ सन्दिर में 
दर्शन करने आता था। आज उसे अकेला ही देखकर उन्होंने पूछा-- 
“क्यों ललला, पिता जी कहाँ हैं ?? 

“घर ही पर हैं ।”---बालक उनके कमरे के भीतर चला आया था। 

“अकेले ही आये हो, क्‍यों (? 

“कुछ जरूरी काम है |” 

ऊपर से भागा बहुत दिन के बिछुड़े हुए भाई के शब्दों को बड़ी 
आकुक्षता से सुनने लगी | 

“क्या जरूरी काम है १” 
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“बात ऐसी है, बनारस से मामा की चिट्ठी आई है कि मेरी दीदी 
मर गई | बाबा जी में तो उन्हें बहुत प्यार करता हूँ, फिर वह क्‍यों 
मर जावेंगी। जाते समय उन्होंने मुझ से कुछ भी नहीं कहा, भेंट भी नहीं 
की । आप देवता के मन्दिर के पुजारी हैं, सच-कूठ सबका आपकों 
पवा है । बता दीजिए, क्‍या सचमुच मेरी दीदी मर गई ?”--बड़ी 
सरलता से वह बालक बोला | 

ऊपर से सुनती हुई उसकी दादी मन में सोचने लगी--क्यो स 
अपने सारे बन्धनों को तोड़कर कह दूँ--भेया ! में जीवित ही हूँ, मरी 
नहीं !! उसी समय पिताजी की क्या प्रतिष्ठा रह जायगी ? इस 
आशंका से उसने अपनी साँस भी रोक ली । 

देवगिरि जी के मन में भी एक तुक्काल-सा उठ गया उस बालक के 
भोल्ेपन से | थे सोचने क्षगे--इतने छोटे बालक की एक धोखे में रख 
देना मेरे जेसे बूढ़े और एक देव-मन्दिर के पुजारी के लिए कदापि 
शाभनीय नहीं । लेकिन उनके मेंह में ताजे पड़ गये और ये बालक 
के प्रश्न का क्‍या उत्तर दूँ, इसी दुविधा में पड़े रह गये । 

“बाबाजी, आप क्‍यों चुप हैं ? बता दीजिए न मेरी दीदी 
कहाँ हैं !! 

“मे एक पापी सनुष्य हूँ, में कुछ नहीं बता सकता यह |?” 

ऊपर भागा, स्वामी जी द्वारा एक बालक का इस प्रकार ठगा 
जाना सहन न कर सकी । उसने भीतर से सॉकल कनमनाई, मालूम 
नहीं किस मतलब से ! 

नीचे देवगिरि जी घबराए, बालक का ध्यान बँट गया, उसने 
पूछा-- ऊपर कौन है ९? 

“एक माता जी हैं ।”? 

“वे वहाँ क्‍या कर रही हैं २? 

“प्गवाच्‌ का ध्यान |? 

“तब उन्हें जरूर मालूम होगा, उनसे पूछ दीजिए ।” 
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“ते किसी से बातें नहीं करतीं । चक्नो, मन्दिर में चलें, उनकी 
पूजा में विध्न पहुँचता है /?--देवगिरि बालक का हाथ पकड़कर बाहर 
निकले! उन्होंने द्वार पर ताज्ना दे दिया ओर बालक के साथ मन्दिर 
को चलने । 

भागा कई महीसे से एक विचार-क्रम को बढ़ा चल्ली थी उस 
अन्धकार में | सूर्य की अमाव-साधना में वे उसके ध्यान में उदित होने 
लगे । उसे ध्वनि बहुत बड़ी बाधा जान पड़ी शन का गीत 
उसके मन को डाँवॉडोल कर गया था । आज भाई उसको पुकारते 
हुए वहीं आ पहुँचा ; भागा मन में साचने छगी-- सत्य बड़ी विचित्रता 
है उसे कोई ढक नहीं सकता । इस प्रकार छिपसे पर भी वह क्या है 
जो भाई को यहाँ खींच लाया |! स्थूल्नता से हटकर भागा सूक्ष्मता 
छोर बढ़ने लगी ! वह सोचने क्गी--इन्द्रियों के जगत से जो यह 
विचार का जगत है, वह कहीं अधिक प्रभावशाली जान पड़ता है । 
स्थूल वस्तु के प्रसरण की एक निश्चित सीमा है, पर विचार के प्रसार की 
कोई सीमा नहीं है। वह थोड़ी ही देर में कहीं से कहीं जा सकता है 
पर उसको समभाने के लिए मन का शुद्ध होना जरूरी है।? 

देवगिरि ने बालक से कहा--“तुम किसके साथ आए हो ' 
जान पड़ता दे अकेले ही आए दो ॥?! 

“हाँ ।?--बाज्ञक ने जवाब दिया। 

ओर तुमने अपने माता-पिता से पूछा भी नहीं ? यह बड़ी बुरी 
बात है, वे तम्हें खोया समझा इधर-उधर हूँ ढ़ते होंगे ।!” 

“में भी तो किसी खोये हुए ही को ढूँ दने आया हूँ ।? 

“मौत की गली में खोया हुआ कहीं नहीं मिलता, लल्ला जाओ 
घर ज्ौट जाओ ॥?--देवगिरि ने मन्द्रि में इधर-उधर देखा कि कोई 
मिल्ने तो उसके साथ कर दिया जाय । 

निराश और निराधार होकर बालक मन्दिर की सीढ़ियों पर बैठ 
गया। उसने पूछा--“बाबा जी, क्‍या तुम यह सच दी कद रहे हो, 
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मुझे ठगाते तो नहीं १” 

देवगिरि ने जैकिशन को देखकर उस्ते आवाज़ दी--“वतिवाड़ी 
जी, यह ब्रह्मदत्त जी का लड़का घर से बिना पूछे चला आया है । 
इसके माता-पिता चिन्तित होंगे । तुम घर जा रहे हो न ? इसे भी 
पहुँचा देना ।! 

जेकिशन को स्वामी जी की आज्ञा भाननी पड़ी । अभी घर को 
जाना तो न चाहता था वह, पर जाना ही पड़ा | मन्दिर के बाहर आकर 
उसने बालक से पूछा--“क्यों रू, बिसा पृछे क्‍यों चले आये १? 
“दीदी को ढंढ़ने आया था!” 
बालक के इन शब्दों से जेकितन के मस्त पर चोट पहुँची । उसने 

“कौन दीदी ?! 

“एक ही दीदी तो हैं मेरी । वही जो बनारस में मर गई।? ..' 
“जो मर गया वह फिर कहाँ मिलता है रम्घू (?! 
“नहीं मिलता, यही बाबा जी ने भी कहा है ।'? 
“क्या हो गया था तुम्हारी दीदी को !?! 
#“जुस्ते नहीं मालूम ।? 
“यहीं से बीमार थीं क्‍या १? 
“में नहीं जाचता ।”? 
#तुम्॒ कहाँ थे तब (?” 
धो रहा था |? 
“किसके साथ गई थीं ९” 
“मुझे महीं मालूम !”--एकाएक रुखू बोला--'भामा जी के साथ 
गई थीं ।” 

“कब आये थे मामा जी १० 

“रत ही में आये थे, रात द्वी को चल्ले गये ।”? 

“तुमने नहीं देखे १? 

“प्नहीं 2 


सर 
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रू के प्रकट किये हुए उस सत्य की ओट में जैकिशन को उस 
रात की वह विभीषिका दिखाई देने लगी | वह निश्चय नहीं कर सका 
भागा सामसा के साथ गई या सासा के यहाँ पहुँचा दी गई। उसकी मत्यु 
के समाचार से फिर उसके मन में शंका उठने छगी, भागा बनारस गई भी 
या नहीं | लेकिन एक बात के लिए वह गत संदेह था कि भागा भर 
गई ! देबीरी की गहराई में डूबी हीं! या सणिकर्णिका के किनारे 
जत्ला दी गई हो, भागा अब दिखाई नहीं दी जा सकती । 

इसी समय रम्बू ने पूछा--भरने के बाद क्‍या कोई ल्ौटकर 
सहीं आता ९? 

अटल निश्चय के साथ जैंकिशन ने अवाब दिया-- नहीं | 

“दो-बार दिन के लिए भी नहीं !? 

“नहीं ४? 

“आदमी कहाँ चल्षा जाता है ?? 

“जाता कहाँ है ? मिट्टी में सिल जाता है।” 

बड़े भय से उस बालक ने इस निर्देय सत्य करे व्याख्याता की 
ओर देखा । इसके बाद बहुत देर तक कोई किसी से नहीं बोला । 
दोनों अपने-अपने मानसिक चित्रों में उलकझते हुए चले गये । 

गाव निकट आ जाने पर जेकिशन ने कहा--“*म्घू तुम्हें भूख 
ल्ग गई होगी, चलो मेरे घर चलो |? 

बालक हिचकिचाया--“नहीं, मुझे भूख नहीं लगी है। मुझे मेरे 
घर पहुँचा दीजिए ।? 

“अब थोड़ी ही दूर तो है | चले जाओ रुखू, रात का समय 
थोड़े हे ।? 

बालक का मेंह रोने-का-सा है। गया । 

जैक्रिशन के भीतर विकार था और वह सदैव ही त्रह्मदत्त की 
छाया बचाकर चलता था । देवगिरि जी ने जो कठिन कचेव्य उसे सोपा 
था, उसको पूरा करने को सम्मत वह कभी नहीं था | 
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“पिता जी सारेंगे मुझे ।?--बालक ने आँसू पोंछते हुए कहा-- 
“प्रुक्े घर तक पहुँचा दो ॥? 

“तहीं मारेंगे। कह देना मन्दिर में दशोन् के लिए गया था ।”' 

“ज्रेरी बात का यकीन नहों करेंगे । तुम चलकर ऋह दोगे तो 
मान जावेंगे | पहुँचा दो मुझे ।?--बड़ी करुणापूबक बालक बोला | 

बालक पर दया आ गई जैकिशन को । वह उसके साथ-साथ 
ला | थाड़ी देर बाद उसने ब्ह्नदुत्त जी को दूर से आते हुए देखकर 
र्घू से कह्दा--- तुम्हारे पिता जी आ रहे हैं, अब मैं जाता हूँ ।” 

रखू ने जैकिशन का हाथ पकड़ लिया ओर बड़े आग्रह से बोला-- 
“बहीं, पिता जी मुझे पीटेंगे, में उनके पास नहीं जाऊँगा। मुझे माता 
जी के पास पहुँचा दो । तुस यहीं ठहरे रहो । में पिता जी के निकल जाने 
तक इन भाड़ियों के पीछे छिप जाता हूँ ।!!--वह सडक के सीचे ज॑गल्ली 
गुलाब की श्याम-हरित छाया में अध्श्य हो गया। 

जैकिशन सड़क की तरफ़ पीठ कर दूर विभास नदी के किनारो 
पर के खेतों में दृष्टि गड़ाए बैठ गया बड़ी अन्यमनस्कता और बैराग्य 
को लेकर जसे कि सड़क ओर उस पर चलने वालों का उसे कुछ ध्यान 
ही न हो | ध्यान क्यों नहीं था ? कानों से वृह सड़क पर आने वाले के 
एक-एक पण को देख रहा था। 

जैकिशन और बह्वदत्त के बीच में कोई शत्रुता नहीं थी, मित्रता 
भी नहीं थी। दोनों एक-दूसरे से तटस्थ ही रहते थे । सत्य ओर मिथ्या 
आवरण या प्रकाश डाल देने से मिटते या खुलते नहीं । स्पष्टता न हो 
एक आभास उनका सिश्यय ही आकाश में मेंडलाता रहता हे । 

जैेकिशन सड़क की तरक्र पीठ किये बेंठा था । बद्भदत्त जी 
निश्चय ही ओर कोई दिन होता तो अपनी आहट ओर छाया बचाकर आर 
को चल देते, आज दूसरी बात थी । जैकिशन के निकट आकर उन्होंने 
अपनी उपस्थिति प्रकट की । जब पैरों की चापों से जैकिशन का ध्यान 
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विभास-पार से न उखड़ा तो उन्होंने खासकर अपना अस्तित्व जंताया। 
जैकिशन ने फिर भी गरदन नहीं घुमाई। 

अब तो पराजित होकर ब्रह्मदत्त जी को कहना पड़ा--'नैकिशनजी 
नमस्कार !?? 

जैकिशन उठ खड़ा हुआ। उसने अपनी आँखों के पाप पर होठों 
की मुसकान का परदा डालकर कहा-- नमस्कार पंडित जी ! ?? 

“तुम्त रोचे से आ रहे होक्‍या ? क्‍या रग्थू को भी देखा 
है कहीं उधर ?”--ब्रह्मदत्त जी ने पूछा 

जैकिशन संकट में पड़ गया । इसका क्या उत्तर दे ? कहने 
ल्गा--पंडित जी आप बड़े ब्राह्मण हैं, क्या जवाब दे आपको ?? 

“उसके इस असंबद्ध उत्तर की ओर कोई कल्षक्ष्य न कर पंडित जी 
ने फिर अपने सन की चिन्ता प्रकट की--रसघू तो नहीं देखा तमने (! 

“यही तो कद रहा हूँ, जो कुछ भी दिखाई देता है सब-का-सब 
भ्रम ही है श्रीमान्‌ पंडित जी, जो सनातन सत्य है बह किसे दिखाई 
देता है 

पंडित जी फिर बोले--“मेश मतलब नहीं सममे तुम ।? 

“मतलब सब लौट-फिरकर एक ही है श्रीमान जी, में, मेरी रोटी 
मेरी स्त्री, मेरा बेटा ॥7 

हि “अब तबीयत कैसी है तुम्हारी ? मैंने तो सुना था ठीक हो 

::॥॥ [2१ 

“ऐसी ही है । अपनी सावना है, जो घुरी समझता है, उसके लिए 
बुरी ओर जो अच्छी ससमता है, उसके लिए ठीक ॥? 

ब्रद्मदत्त जी उसके साथ बातें करना व्यथे समझकर चलन दिए । 
उन्हें दूर ओट में पाने पर जैकिशन ने पुकारा--“रंू !? 

रू ने धीरे-धीरे पूछा--'पिताजी गये क्या १? 

“हाँ गये ।”? 

र्घू काड़ी में से बाहर निकल आया--भिरे बारे में पूछते थे 
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क्र््या १५) 

“हाँ, तुक्दें ही ढँढ़ने गये हैं ।” 

“तुमने कया जवाब दिया (?” 

“मैंने कुछ जवाब नहीं दिया । अब तम्हारी डर निकल गई, घर 
अधिक दूर नहीं है । जाओ अब तुम । माता की गोद में सिर छिपा 
लेना, बीमारी का बहाना कर फिर कोई तुम्हारा कुछ नहीं कर 
सकेगा ।”--जेकिशन ने लौदते हुए कहा | 

रू चला गया | उसके मन में माताजी द्वारा की गई वह साँकल्ल 
की मँकार बड़ी गहरी बस गई थी । एक अपरिचत भाषा की भांति 
जिसका कोई अर्थ था, लेकिन जो रग्घू की समझ के बाहर था । रख्घू 
ने फिर सॉकल की मंकार के. मत सें उमाया ओर उसका सततब 
सममकने की कोशिश की । 


१४ 


पानसिंह का बेटा धीरे-धीरे फिर स्वस्थ ओर सबल होता गया। 
फिर वह कभी बीमार नहीं पड़ा। उसका छुन्दर गोर-उज्ज्बल मुख, 
सुगठित शरीर, बढ़ी-बड़ी आँखें, मनोस्स भाव-भंगी जो उसे देखता, 
मुग्य हो जाता । सभी यही समझते वह बालक पानसिह के घुण्यों का 
उदय है । उस निधन के घर में वह बालक एक दिव्य अकाश-सा जगमगा 
उठा । 

पानसिह पहले कुछ महीनों तक कमी-कभी घबरा उठता था, जब 
वह उस बालक के जन्म के रहस्य पर विचार करता । ज॑गल्ञ में कोन 
उस बालक को रख गया ? आज तक कसी गाँव में कहीं उसकी कोई 
बात ही नहीं सुनने में आई । कभी-कभी वह उस बालक को देवताओं 
की कृपा का फल्ल समझता ! पहले वह किसी अज्ञात-अपरिचित की उस 
बालक के पास नहीं जाने देता था । 

पानसिंद उस बालक के गुप्त भेद को मन में छिपाए हुए था | पर 
उसकी स्त्री जब उस बच्चे को दूध पिल्लाती, जब ज्सका मुंह धोती, 
नहाती, जब उसे लोरी गाकर सुल्लाती--तब कभो-कभी उसे अज्ञात 
ओर अपरिचित-सा समझने लगती । आशंका के लिए उसके कोई 
आधार था नहीं । 

जब वह रोते हुए बालक को शान्त कराने के लिए पुचकारती, 
अपने अधरों में मधुर हँसी उशाकर उसको आँखों में अपनी नज़र 
गड़ाती, तो कभी-कमी एक मिकक और त्ज्जा उसके मन में पैठ जाती 
ओर वह चुप-चाप उस बाल्क को पानसिद् को सोंप आती । 

कभी-कभी जब वह उस बालक को दूध पिल्लाती हुईं सा जाती, 
तो उसे आधी नींद में ऐसा जाल पड़ता--मानो वह किसी दूसरे का 
बालक उसकी छाती से लगा हुआ है, यही नहीं वह उसे आयु में भी 
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बहुत बड़ा समझती । कभी-कभी विचारों की उल्लकत सें वह उसका 
मुँह देखती और फिर मन के विद्रोह को दबाकर वद्द सोचती, नहीं वह 
उसी का पुत्र है । 

उस बालक का पालन-पोषण करते हुए उसे छः महीने हो गये । 
लेकिन उसके लिए माता के सन में ममता के बदले एक भय ही बढ़ता 
गया । यह बात उसको स्वयम्‌ ही कुछ नहीं समझ पड़ी, किसी से 
कहती क्या ! धीरे-घीरे वह बीमार हो गई । उसे ज्वर रहने जगा । 
पास-पड़ीस वालों ने कहा--इसका प्रसूत बिगड़ गया |” ग्राम-बैद्यों 
की ओषधियाँ चलती । कुछ ल्ञाभ न हुआ । देवी-देवताओं की पूछ हुई । 
पूजा-अचेना की गई, उसने भी कोई फल नहीं दिखाया । 

कुछ दिन तक बिचारी वीमारी को दबाती रही । सुबह से रात 
तक काम में लगी रहती । धीरे-धीरे पामसिहद बाहर के भारी काम 
सब उससे छुड़ाने लगा । 

पत्नी बोली--“इधर-उधर चलले-फिरने में तो बीमारी भूली 
रहती है । एक जगह बँधकर बेंठ जाऊँगी तो बीमारी तेज़ी से जाग' 
उठेगी ।” 

पानसिंह ने अपनी गोद के बच्चे को भूमि पर रख दिया ओर 
पत्नी के सिर से खाद की टोकरी अपने सिर पर ले ज्ली--“कहाँ भूल्ी 
जा रही है बीमारी ? में देख रहा हूँ यह भार तुम्हारे सिर पर असझ्य 
हो उठा है, ऐसी हालत में काम करना दीक नहीं है। लो, तुम बच्चे 
को सँमाली ।?? 

बच्चा रोने लगा था। भूमि पर पड़े-पड़े वह पिता की ओर संकेत 
कर रहा था। पत्नी बड़ी अरुचि से बालक की आर बढ़ी, पति निकट 
ही खाद के ढेर में टोकरी उल्नटने चल्ला गया ॥ 

पत्नी अपने भाग्य को कोसकर बालक के पास बैठ गई । बालक 
ओर भी देज्जी से रोने लगा । बड़ी अनिच्छा से पत्नी ने बालक को 
अपनी गोद में लिया । 
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पाचर्सिह खाद की टोकरी उलटकर लौट आया, बोला--“तुम 
माता हो, ममता को यह अज्ञान बाज़क सी पहचानता है । तुम्हारी 
गोद पाते ही इसे चुप हो जाना चाहिए ॥?' 

“यह चुप नहीं होता तो क्‍या भेरा कसूर है ?? 

“जरा प्रेम से इसको देखो, प्रेम से बोली | श्रेम से मनुष्य जंगली 
जानवरों को अपने वश में कर लेता है--यह तो तुम्हारा बच्चा है |”? 

“अपने बच्चे के रूप में न-जाने कौन दुश्मन बैदा हुआ है यह (? 

“कितना अच्छा लड़का भगवान्‌ ने तुम्हें दिया है | तमाम 
विभास की घाटी इसकी तारीफ़ करती है । कितना चुप और हँसमुख 
था यह । तुमने इसको रुज्ञा-रुल्लाकर इसका स्वभाव बिगाड़ दिया है ।” 

“में मर जाती तो अच्छा था ।”? 

“इतना सुन्दर लड़का पाकर तुम्हें उसके पालन-पोषण् के बदले 
जो मर जाने की इच्छा हुई--यह बड़ी बुरी बात है । आज से बाहर 
के कोई काम नहीं करोगी तुम । में सब कर लूँगा । जाओ, इसे ले 
जाओ । इसे भूख लगी है । दूध रक्‍्खा है--गरम कर पिला देना [? 
“-पानर्सिह ने गोशाला के भीतर जाते हुए कह्दा । 

“बासी दूध नहीं पीता यह ॥?! 

“प्र १७ 

“फिर क्या ? मेरे ही प्राण सोखकर इसे चैन मिलता है ।?? 

पानसिंह डलिया भूमि पर फेंककर पत्नी के पास चला आया 
ओर बड़ी विनम्नता से बोलला--“बिसन की माँ, यह तुम्हारा बेटा है, 
तुम्हारे कलेजे का ढुकड़ा, इसके लिए ऐसा सोचना यह बड़ी बुरी 
बात है ।” 

“ओर क्या सोच फिर (?--बड़ी पीड़ा व्यक्त करती हुई वह 
योल्ी । 

“सोचा, यह इसारे बुढ़ापे का सद्दारा है । इसका लालन-पालत्त 
इमारा धर्म है। यह कोई देवता शाप पाकर तुम्द्दारी गोद में जन्मा है 
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रुलाओ मत ज्यादे, नहीं तो इसका स्वभाव चिड़चिड़ा हो जायगा ।” 
“पानसिह बोल्ञा ! 

“मुझ से नहीं चुपता यह ।”--पत्नी ने अपनी दुर्बलता व्यक्त की । 

“लाओ मुझे दो ।!--पानसिंह उसे गोंद में लेकर चुपाने लगा, 
पर वह शान्त न हुआ तो उसने कहा--/इसे भूख लगी है । छाती से 
क्षमाकर दूध पिलादी ॥! 

पत्नी ने उसे दूध पिलाना आरम्भ किया और वह चुप हों गया। 
पत्नी उसे लेकर घर चली गई । उसे घ्वर आ गया और वह बच्चे को 
लेकर सो गई । पानसिंद जब गोबर साफ़ कर घर पहुँचा तो पत्नी को 
बुखार में पड़ा पाकर चह चिन्तित होकर बैठ गया | 

पानसिंह किसी प्रकार भी उस अबोध बालक और उसकी माता के 
बीच में सदूभावना नहीं उपजा सका । उसकी पत्नी के मन में ऐसी 
कोई शंका नहीं थी कि वह उसका पुत्र नहीं है। उस दिन जब बह पेंदा 
हुआ था तो उसके मन में उसकी कोई पहचान अंकित नहीं हुई थी, 
जब बह पुनर्जीबित होकर आया तब भी उसे ऐसा कोई कारण नहीं 
मिल्ला था। 

एक छोटा-सा बालक उसके मन भें हिसा-प्रतिहिंसा ही कया हो 
सकती है! क्ेकित एक स्वभाव बनने लगा था उसका, उसी के विरुद्ध 
उसकी माता का विग्रह आरम्म हो गया । शिशु रोता था माता का 
दूध पीने को । माता के दूध की कम्मी थी, और वह किसी तरह मानता 
हीनथा। 

यह बालक की प्राकृतिकता ही थी कि उसने जन्म जिया था और 
बह जीवन के लिए संघ करे । भगवान ने उसका पहल्ला भोजन माता 
के स्तन में जमा किया था । पेट भरने के लिए यदि वह माता के स्तन 
में मुँह मारता है ता उसका क्‍या अपराध ? 

उस दिन कढ़ाई में रात के लिए जो गाय का दूध रक्‍्खा था, 
जरा-सी असावधानी से उस पर बिल्ली मुंह मार गई । ब्सिन पिता 
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की गोद में खेल रहा था, उसकी माता रोदी पका रही थी ! 

माता और शिशु के बीच के विद्रोह को सदैव ही पानसिंह न 
पनपने देने के लिए यत्नशील रहता था । पर बहुत-से छोटे-छोटे कारण 
बीच में ऐसे आ पड़ते थे जिन पर कोई वश ही नहीं चल सकता था । 

बिसन का अन्लप्राशन सी पाससिह ने जल्‍दी-से-जल्दी करा 
दिया था कि वह माता का भार-रूप होकर न रहे । बिल्ली सब दूध 
पी गई । पानसिंह पढ़ीस में से कुछ दूध माॉँगकर ला सकता था। लेकिन 
उससे कोई आवश्यकता नहीं समझी । बालक हँस-खल्त रहा था। वह 
रोटी खा पानी पीकर सो जायगा--शऐसी आशा की गई थी । बालक 
ने ऐसा ही किया भी | 

पर आधी रात में उसकी नींद टूट गडईे, उसने रोना शुरू किया। 
उसकी माँ ने उसे दो-चार थपकियाँ देकर सुल्ना देना चाहा । इतनी 
आसानी से सो जाने से उसने इनकार किया वह और भी तीन स्व॒र से 
रोने लगा । 

पति देवता की भी नींद टूठ गईं थी, उन्होंने करवट बदलते हुए 
अपनी राय दी-- मुँह में दूध दे दो ।”? 

पत्नी ने चिढ़ुकर कहा--दूध तो बिल्ली पी गई |”? 

“बिसन की माँ, कसूर बिलकुल नहीं है बिल्ली का, उसे तो दूध 
पीने के लिए प्रकृति ने पैदा किया है । कसूर है हमारा कि हम अच्छी 
तरह से दूध की सुरक्षा नहीं कर सके |! 

“सभी काम--कहाँ तक कर लगी में ?? 

“में ख़ुद को वरी नहीं कर रहा हूँ इस असावधानी से । लेकिन 
मेरा मतलब गाय के दूध से नहीं हे । तुम अपना दूध इसके मुँह में दे 
दो कुछ देर, जब इसकी आँख लगने लगे, तो खांच लेना ?--पानसिंह 
ने कद्दा | 

बालक रोता ही जा रहा था | पत्नी क्‍या करती उसको बिसन के 


हा 


सुँह में अपना दूध देना पड़ा । बालक उसे चूसने लगा । माता के स्तन 


पक 
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में दूध था नहीं । जब नहीं निकल्ना तो उसने अपने दोसों मसूढ़ों के 
बीच में ज्ञार से स्तन दवा दिया । उसके मसूद सख्त हो चले थे । माता 
'चिह्ज्ञा 3ठो, जिसन ने फिर भी स्तन न छोड़ा तो उसने उसके कान 
ऐंठ दिये । 

चुप हो चुका बाज्क फिर रोने लगा। पानसिंह की नींद सी खुल 
गई । उसने घबराकर पूछा--“क्या हो गया ?? 

“पूरा राक्षस है यह, मेरा दूध काट लिया ।”? 

पानसिह बोला-- हैं ! हैं! यह क्या कहती हो ? यह देवताओं- 
का-सा बालक है, सभी के ऐसे विचार हैं ।”' 

“यह देवताओं-का-सा बालक है ? माता का दूध न पीकर उसका 
खुन चूसनेवात्ा ! ऐसा तो मनुष्यों के बच्चे भी नहीं करते |”? 

बिसन रोते-राते सिसकने लगा था। पान्सिंह उठकर उसके पास 
गया और बोला--/ इतने छोटे बालक पर हाथ चलाते हुए--तुम्हें 
उस पर दया आनी चाहिए थी । तुम उसकी माँ हो, तुम्हें तो उसके 
ऊपर कृपालु होना डचित है ।” 

“प्रा कोई कुछ नहीं ।?--ऊबकर पत्नी बोली । 
“तुमने नो महीने इसे पेट में रक्खा है |? 
“ज्हीं रक्खा |? 

'पानसिह इस उत्तर को सुनकर चकराया। बालक का बीता 
इतिहास उसे याद पड़ा--“तुम गुस्से में ही यह कह रही हो । नहीं तो 
सच्चाई का ऐसे कौन निरादर करता है ?”? 

“हे भगवान्‌ ! मेरे लिए मौत क्यों नहीं भेजते ??? 

जाओ मुझे दो, में चुप कराऊँगा इसे ।?--पानसिंद ने बच्चे के 
अपनी गोद में ले लिया और लोरी गुनगुनाता हुआ उसे चुप कराने 
लगा । 

उस रात से पानसिंह कौ पत्नी की तबियत ओर भी गिर्र्त 
चली गई । आपस का मन-मुटाव रोग को बढाने में बहुत सफा 
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होता है। देखा जाय तो मानसिक स्थिति पर भी अनेक अ॑शों में हमारा 
स्वास्थ्य ठहरा हुआ है। 

ओर रोज़ सुबह बुखार रहने पर भी गृहिणी पति से पहले उठ 
जाती थी। आज उसके पति के साथ कलह हो जाने से भी उठने कौ 
इच्छा नहीं हुई | वह पड़ी ही रही अपना रोष साधे । 

पति के उठने का समय आया | उसने मुँह उठाकर देखा, सूर्योदय 
दोने को था पर पत्नी पड़ी ही थी। वह उठकर उसके पास गया, पूल्ा-- 
“क्यों कैसी तबियत है १” 

पत्नी ने कोई जवाब नहीं दिया केवल क्षीण स्वर में कराइने लगी । 

पानसिद्‌ ने उसके माथे पर हाथ रक्खा-कुछ कम नहीं हुआ 
तुम्हारा बुखार ?” 

“तुस्हाय चूल्हा जलाने के लिए न? बुखार उतारती रही मैं 
पिछले कई दिनों से लेकिन जान पड़ता है भ्र॒व यह गाड़ी आगे को न 
खिंच संकेगी ?--कराहते हुए पत्नी बोली । 

“बुखार तो है तुम्हारे । पूजा-पाठ, देवी-देवता, झाड़न्फ्रूँक सब 
करा ही चुका हूँ। दो वैद्यों की दवा भी करा चुका। अब अस्पताल की 
दवा बाक़ी रह गई । धन्सिह पोस्ट सास्टर को मालूस है एक बुखार 
तोड़ने की दवा । वह कहता है पासेल से सँगवा लो । में दूस जगह से 
उधार माँगकर भी तुम्हारा इलाज कराऊँगा ।? 

पत्नी आशा में मरकर उठने क्षगी | पानसिंह ने उसे रोक 
दिया--“नहीं, तुमने ठंडे-गर्म का कोई परहेज ही नहीं किया, तभी 
तुम्हारी बीमारी बढ़ी है। में खुद बना लगा खाना |? 

गूहिणी लहीं मानती, बोली-- बच्चे को तो देखना पड़ेगा न । 
यह मेरे वश का नहीं है। उससे मुझे दूसरे काम ही अच्छे लगते हैं।” 

#नहीं, तुम पड़ी रहो | में उसे भी देख लगा ।” 

#द्ानों काम चहीं हो सकते ।?? 

/हो सकते हैं। अभी बच्चा सोया है, में जल्दी से दूध दुद्द ज्ञाता 
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हूँ, फिर वह आफत मचा देगा ।?--पानसिंद ने बत्तेन उठाकर ष्योंदी 
द्रवाज़ा खोला था कि बच्चा जाग पड़ा और रोने छगा । 

पत्नी उठती हुई बोली--“अब दो काम केसे करोगे १” 

पानसिंह बोला--“ज़रा देर बच्चे को देखो, में अभी दूध दुह्द 
लाता हूँ!” 

नहीं, में न देखूँगी इसे ! कल्न रात से मुम्ते इसे देखकर बड़ा भय 

लग रहा है।” 

पानसिंह हिचकिचाया--“केसा भय ९”? 

“मैंने बड़ा डरावना सपना देखा है कल रात ।” 

“सपने की क्या डर ??--पानसिंह ने बच्चे को उठा जिया । 

“ओर उस दिन देवता ने क्‍या कहा था ?? 

घबराकर पानसिंह से कुछ याद किया फ़िर पूछा--“क्या 
कहा था ९? 

“यही कहा था कि इस बच्चे के साथ एक शैतान की छाया है, 
ओर वही शेतान इसकी माँ के लगा है ।”? 

“मैं उसकी पूजा तो दे चुका फिर अब केसी डर ९”? 

“पूजा दे चुके तो फिर बीमारी क्‍यों नहीं गई मेरी ! ज़रूर कोई 
गलती हो गई ।” 

“देवता से फिर पूछा जा सकता है। इस समय तो थोड़ी देर के 
लिए देखो तुम इसे ।” 

पानसिंद के हाथ से दूध का बत्तेन लेकर बह बोली--“तुम देखो 
इसे, में दूध दुह्द लाती हूँ |” 

पानसिंह ने दूध का बचतेन छीन लिया उसके हाथ से, बोला-- 
“जहीं, तुमने कल कुछ खाया भी नहीं था, मुझे ही जाने दो! बच्चे 
को पकड़ो । थोड़ी देर में में अभी आ पहुँचेगा ।”? 

“ज्रहीं, इसे नहीं पकड़ गी !”? 

“क्यों नहीं पकड़ोगी ९” 
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“यह सेरा बच्चा नहीं है ।” 

पानसिंह ने गोद में लिये हुए बच्चे को उसे दिखाते हुए कट्दा-- 
“यह तुम्हारा बच्चा नहीं है ? कितना सुन्दर और ओष्ठ ! तुम इसके 
लिए ऐसे कठोर लफ़्ज बोल रही हो ? बड़े-से-बड़ा मनुष्य भी इसे पुत्र 
कहकर अपना सौभाग्य समभेगा। तुम्हारे कौन सी कुसति हुई है ? यह 
तुम्हारा ही बच्चा है (? 

“नहीं, नहीं, मेरा बच्चा मर गया था ।?? 

“भ्रगवान्‌ ने इसे फिर जिल्ला दिया |”? 

“नहीं, न मालूम तुम किस शैतान को इसके प्राणों में भरकर ले 
आए | में नहीं देखूँगी इसे, इसी ने मेरी यह दरा कर दी। में रह भी 
ने सकूँ गी इसके साथ ।? --गूहिणी ने कहा । 

पानसिंह घबरा उठा, दूध का बच्तेत और बच्चा दोनों को लेकर 
वह गौशाल्ा को चला गया और फिसी तरह दूध दुह्ृकर घर लौटा । 

घर लौटकर देखा तो द्वार बन्द | पानसिंह ने समझा बुखार के 
सबब से हवा के बचाव के लिए ऐसे ही ढक रक्खे होंगे। लेकिन जब उसने 
उन्हें खोलने की कोशिश की तो भोतर से साँकल्ल चढ़ी हुई पाई । द्वार 
ख़टखटाए, कोई उत्तर नहीं मित्रा | अब तो पानसिंह ने चिन्तित होकर 
कई आवाजें दीं--“बिसनर्सिह की माँ ! बिसन की माँ !?? फिर भी कोई 
जवाब नहीं मिला । 

घबराकर भागा पानसिह । पास-पड़ौस से दो-तीन आदमियों को 
बुला लाया। बच्चा रोने लगा उसकी भांग-दौड़ से। अपने बच्चे ही 
की चुप कराने में रह गया । 

एक पड़ोसी के पूछने पर पानर्सिह ने बताया--“अकेली बिसन 
की माँ है मीतर, वह बीसार है.।” 

पड़ीसी ने जोर-ज़ोर से दरवाज़े खटखटाए जब भीतर से कोई 
जबाब न मिला तो बोला--“शायद;बुखार में बेहौश है।? 

पानसिद ने जवाब द्या-- दरवाज़ा क्षगाने को होश था, खोलने 
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को नहीं, अभी आधे घण्टे की तो बात है ।” 

दूसरा पीछे की तरफ़ देख-भाल्कर आया--“ पीछे की खिड़की भी 
बन्द हद (7! 

दुमंजिले पर की बात है। पिछले कमरे के एक भाग में रसोईघर 
था और एक हिस्से में सोने का कमरा | एक पड़ौसी सीढ़ी लगाकर ऊपर 
खिड़की पर चढ़ गया। वह भी भीतर से बन्द थी । लेकिन उसके छेद्‌ 
से उसने भीतर जो दृश्य देखा, उसे देखकर वह सीढ़ी पर गिरते-गिरवे 
बाल-बाल बचा | 

वह हॉफता हुआ पानसिंह के पास आया ओर बोला--पानसिह ! 
बड़ी भयानक ख़बर है ।”? 

“क्या हुआ ९” 

“तुम्हारी बह गले में फाँसी लगाकर भूल रही है !” 

“बचाओ ! बचाओ ! शायद अब भी कुछ हो सके !!?---पानसिंदद 
बावला-सा दरवाजा तोड़ने लगा । 

“ऐसे नहीं खुलेगा, लोहार को बुलाओ ।?'--एक ने कहा । 

एक आदमी लाहार को चुलाने गया। दूसरा कहने लगा--“जब 
ऐसी बात है तो पटवारी जी या प्रधान जी को भी बुलाना जरूरी दे । 
नहीं तो और कोई आफ़त न आ जाय ।? 

“ज्ञोह्दार के आमे तक वह मर शायगी ।?--पानलिंह ने बाहर 
पड़ी हुईं एक कुल्हाड़ी उठाई और दरवाजे पर मारने लगा 

पड़ौसी कहने लगा--“बच्चे को चुप कराओं । तम्हारी ऐसी 
हरकत देखकर वह और भी ज़ोर से रो रहा है। पटवारी जी को आने 
दो। इस तरह घटनास्थक्न की शक्ल बदल देने पर न जाने कोन सी 
आफत आ जाय तुम्हारे सिर पर ।” 

“मेरी घरवाली मर रही है और तम क़ानून की टाँग पकड़ने को 
कहते हो ??---बिगड़कर पानसिंद बोला--मैं कैसे इस बच्चे की 
परवरिश ऋरूंगा ? 
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“उस वक्त नहीं सोचा तुमने यह जब घरवाली से लड़ाई की ।” 
--वह मनुष्य भी कुछ वेश में आकर कहने लगा । 

पानसिंह छुछ नम्न पड़कर उस सनुष्य के पास आकर वोला-- 
#मेरे ऊपर मुसीबत आई है ओर तुम ऐसे कड़वे बोल मुह से निकाल 
रहे हो ? किस बाबत की मेंने उससे लड़ाई ?” 

“यह तो तुम ही अच्छी तरह बता सकते हो, में क्‍या जानूँ 
लेकिन पूछ लो किसी से, बिना लड़ाई-कंगढ़े के कोन इस तरह मरना 
पसन्द करता है (” 

“कोई लड़ाई नहीं की ।--बड़ी अधीनता से पानसिंह बोज्ा-- 
“छु; महीने से में उसके इलाज के पीछे परेशान हूँ । और वह अपनी 
बीमारी से उकता उठी थी। दिच-रात की पीड़ा सह न सकी और इस 
तरह उसने छुट्टी पाई ।?--उसने बच्चे को गोद में उठा लिया और उसे 
सुप कराने लगा । 

किसी ने कहा--- इसे भूख लगी है । कुछ खिलाया भौ या नहीं ?! 

पानसिंह को अब याद आई--“कहाँ से, इसके खाने का ही डौल 
करने--दूध दुहते--की तो गया था, उतनी ही देर में ये करम होगये ।” 

तमाशा देखनेवाले बहुत-से आकर इकट्ठा हो गये थे । बहुतो ने 
उस बालक को चुप कराने की चेष्टा की पर वह चुप नहीं हुआ । एक को 
परानसिद्द ने बह दुह्य हुआ दूध गरम कर ला देने को कद्दा । वह दूध 
खतेकर चला गया । 
>< >< ओ८ 

जैकिशन अपने कमरे में चरस की दम लगाकर सुप्रभात का 
उदय फर रहा था । उसने पानसिद्द के आँगन में कुछ चहल-पहल-सी 
सुनी । उसने कोई ध्यान नहीं दिया ! एक बालक के रुदन पर उसकी 
कल्पना जमने लगी । 

उसे बहुत-सी पुरानी बातें याद आने लगीं । एक बालक के रोने 
की आवाज कितने ही दिनों तक सोते-जागते उसका गला दबाती थी | 


जल्-समाधि १६७ 


उस रोने की आवाज़ पर उसका मन ठहर गया । बालक निरन्तर रो 
ही रहा था। जेकिशन अपने मन को दूसरी आर लगाने की चेष्टा 
करने लगा, पर उस बच्चे का रोना उसके हृदय में गहरा गड़ गया 
था । उसने गीत गाकर उसकी गहराई में उस रुदन को डुबवा देना 
चाह्य, वह और भी अधिक ज्वलन्त हो उठा । 

जेकिशन ने कमरा बन्द किया और पानसिंह के घर की तरक्र 
चला गया। उसने किसी से छुछ पूल्ठा नहीं, भीड़ का कारण क्‍या है, 
क्यों लोग एक गम्भीरता से जमा हैं, इन बातों से कोई मतलब नहीं 
रकखा, वह सीधा उस रोते हुए बालक के पास गया । 

पानसिंह हाथ जोड़कर कहने लगा--“धन्य हैं परिडवजी, आप 
पुण्यात्मा हैंन ! इतनी देर से यह बालक किसी से चुप नहीं हुआ, 
आपने छूते ही इसे चुप कर दिया । क्या करूँ भेरे सिर पर बच गिर 
पड़ा हे (” 

“कया हो गया (?” 

#इसकी माँ ने फाँसी खा ली ।”” 

जेकिशन घबराकर उस बालक को जुमीन पर रखने लगा। लोग 
कहने लगे--'यह क्या करते हो ! तुम्हारी गोद में वह चुप हो रहा है ।?' 

“मुझे संध्या-पूजा करनी है ।”” 

“उस बच्चे को माँ की छूत नहीं लगी है परिडतजी । संकट के 
समय किसी के काम आना बहुत बड़ी पूजा है ।??--एक पड़ौसी बोला--- 
“झभी भूखा है यह इसके दूध के आ जाने तक पकड़े रहो इसे ।” 

इतने ही में प्रधान जी और सड़सी-हथौड़ा लिये गाँव का लोददार 
आ पहुँचा | लोहार द्वार खोलने लगा | 

“प्रधान जी ने पूछा--“क्यों पानसिंह, क्‍या बात हो गई ९? 

“कया बताऊँ सरकार ! इसकी माँ बहुत दिनों से बीमार चली 

आ रही थी | अभी कल्न तक तो घर के तमाम काम किये थे उसने | में दूध 
दुदने गया था, बस इतनी ही देर में, ज्ञौटकर आया तो दरवाज़ा बन्द !”? 
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लोहार ने द्वार खोल दिया। अधानजी दो-तीन बड़े-बूढ़े लोगों को 
लेकर घर के भीतर घुसे । वह भयानक दृश्य देखकर संबके रोंगटे खडे 
ही गये ! ऊपर बनन्‍्नी में बैँधी रस्सी से वह लटक रही थी । सके पैसे 
के पास दो खाह्ली मिट्टी के तेल के टीन पड़े हुए थे | ज्ोगां ने यह अन्दाज़ञ 
लगाया धन्‍्नी में रस्सी बावकर वह मिट्टी के तेज के टीनों का एक के ऋपर 
दूसरे को रख उन पर चढ़ी | फन्‍्दा गले में लेकर उसने दोनों टीनों को 
ठोकर मारकर गिरा दिया और फाँसी ०२ झूुज्न गई ! 

उसके मुख से रक्त और फेंच निकल रहा था, एक अत्यन्त भयानक 
मृल्यु के समय की बेदना उसके मुख में छायी हुईं थो, उस देखे का 
किसी को साइस ही नहीं हाता था। 

एक सन्दूक को वहाँ पर खिसकाया गया, उसके ऊपर टीन रख- 
कर पानसिह ने पत्नी के गले की फांसी छाटी ओर छसे एक-दो मनुष्य 
की सहायता से उसने भूसि पर ल्िटा दिया । 

प्रधानजी ने हाथ से नहीं छुआ उसे, उन्होंने पानस्टिह से उसकी 
नाड़ी और हृदय की गति देखने को कहा | 

पानसिंह बोज्ञा--- नहीं महाराज, यह तो बिलकुल ठरडी पड़ रई ?? 

“सगवान्‌ की इच्छा ! क्या कुमति सवार हुई इसके ९?”-प्रधान- 
जी बोले । 

“बचनेवाली तो नहीं थी यह, आज न मरती दस-बीस दिन बाद 
मरती ।?--पानसिंह बोला । 

सब लोग बाहर को चल दिये। जैकिशन ने बिसन को दूध पिला 
दिया था, वह उसके साथ खेल रहा था । ल्ागों को बाहर आता देख- 
कर जैकिशन ने पूछा--“क्या हालत है (? 

“ठण्डी हो गई ?--पानसिह बोला-- आखिरी बार इसको भी 
दिखादें उसका मुख ?? 

जैकिशन बोला-- जरूर ! ज़रूर ?--उसने उस बच्चे को भूमि 
7र रख दिया, और चुपचाप खिसक गया । 

बाकक उसकी ओर देखता हुआ रोने क्गा | 
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पत्मी के आशोच के दिल पूरे किये पानसिंह ने | ताज़ा घाव था, 
सहन कर लिया किसी तरह, कुछ मित्र-सम्बन्धियों ने मदद कर दी | 
रोज ही काई किसी की कहाँ तक सहायता कर सकता है ? सभी को 
अपनी-अपनी गाड़ी खींचनी है | हे 

बारहवें दिन आशौच के घेरे से पानसिंहद बाहर आया फिर संसार- 
प्रवेश के लिए । उसने देखा, छः महीने का वालक बिसन उसका एक 
अविमष्त अंग होकर रह गया था। गाव-बहछिया, खेती-पाती, चौका- 
बालन, ककड़ी-घास---सभी कुछ आकर उसके सिर पर पड़ गयाथा । 
क्या करे और क्‍या न करे ? बिसन को छादी से लगाए कहाँ जाए और 
कहाँ न जाए वह ? किसके द्वार पर जाकर उसे सोंप आये ? बड़ी 
मुश्किल में पड़ गया पानसिंह | 

जिस पत्नी का संसार-सुख बढ़ाने के लिए वह अपने मरे हुए पुत्र 
को जिला लाग था वह चल दी । गृह और ग्रहस्थी लुप्त हो गई, 
दीपक की प्रतिष्ठा कहाँ पर हो ? वह अकाशित किसे करे ? बह अपने 
मन में सोचने लगा, भगवान्‌ ठीक ही करते हैं। मनुष्य के दुख वहीं 
से बढ़ने आरम्भ होते हैं, जहाँ पर से वह ईश्वर के न्याय में कुछ कसर 
सममकर काट-छाँट करता है । परच्चा सर गया था, वह ईश्वर की 
इच्छा थी, में उसे जिलाने वाला कौन था ? मैंने अपने को घोखा दिया, 
अपनी पत्नी को--सारी दुनिया को अँधेरे में रख दिया | क्‍या जरूरत 
थी ऐसा करने की ” किसी का जीवित बालक मिल गया था तो उसे 
उसी की सचाई में मुझे संसार को दिखाना था । 

बिसन उसकी गोद में खेल रहा था । पानसिंह को देखकर एक 
स्वर्गीय हँसी उसके मुख-मंडल पर नाचने जगी। बच्द बालक से कद्दने 
लगा--“बिसन, भोले-भाले बिसन, मैंने तुम्हें भी घोखे में रख दिया। 
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तुम जिसकी गोद में बैठे हो, जिसे तुम्दें पिता कहना सिखाया जा रहा 
है, यह सरासर बेईमानी है |” 

बालक उसके हाथ में ताली बजा रहा था, पानसिह के इस सत्य 
को समझे सकने की मति कहाँ उसमें ! उसने मन में साचा--'तो क्यों 
से अब इस सचाई को लोगों में फैला दूँ “इससे कया होगा । विभास 
की घाटी में तो किसी का बाज़्क नहीं खोया हैँ । कौन आकर इसे मेरे 
पास से माँग ले जावेगा ?'“'कुछ ही दिन का तो कष्ट है, फिर यह 
बालक मेरा सहायक न हो जाबेगा । रह गई इसके मेरे सम्बन्ध की सा 
यहाँ इस संसार में कौन किसका है ? सामने ही के तो सारे नाते हैं | 

पानसिह जले खिये-लिये फिरने लगा । किसी-न-किसी प्रकार सभी 
काम कर लिये उसने । बालक जब सोया तभी उसने खाना बनाया तथा 
वि ओर दूसरे काम किये । किसी प्रकार वह दिन समाप्त किया 
उसने । 

दुसरे दिन बच्चा उससे भी पहले उठ गया । मुँह-हाथ धोकर 
कैसे दूध दुह्व लावे वह बड़ी मुश्किल में पड़ा । उससे बच्चे को उसकी 
डल्निया में लिटा दिया, वह रोने लगा, उसने कोई चिन्ता नहीं की | 
अभी उसके हाथ-पेरों में बल आया नहीं था । कहीं उसके शिरने-पड़ने 
की डर तो थी नहीं। पानसिह दरवाजा बन्द कर उसमें साँकल देकर 
चला गया। * 

बह ज॑गल गया फिर मुँह-हाथ थो दूध दुद्दने के उपरान्त वह घर 
को खौटा। रोते-रोते बच्चे का गला सूख गया था। पानसिंह ने अपनी 
उस कठोरता को धिक्‍्कार दिया ओर पुत्र के सम्बन्ध की इस पर-सावना 
को कोसा। उससे चार-ले चम्मच वह धारोष्ण दूध उस बच्चे के कण्ठ 
में छाज्ञा । बच्चे ने शान्ति की साँस ली | 

पानसिह ने बच्चे का सुँह चूम लिया--“ नहीं बिसन, अब आगे 
से ऐसा पाद कदापि नहीं करूँगा ! तुम मेरे ही पुत्र हो मेरे हृदय के 
डुकड़े । मत सममो कि तुम माढु-हीन हो। में तुम्दारे माता आर पिता 
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दोनों का स्नेह तुम्हें देगा ।”? 

उसने कुछ सोचा, बच्चे को गोद्‌ में उठा लिया और दूध की 
बाल्टी उठाकर सीधा जेकिशन के घर चला गया। 

जेकिशन नहाने-धोने को मन्दिर को जाने ही वाला था कि पानसिंह 
ने उसके पास पहुँचकर कहा--“पाल्ागे पण्डित जी ।? 

“सुखी रहो, सुबह-दी-सुबह केसे आ पहुँचे १! 

“महाराज, इस बालक को आपकी ग्रीति हो गई है (” 

“मुक से गाँव भर के बालक प्रीति करते हैं, क्‍योंकि में भी उन्हें 
प्यार करता हूँ।”” 

“लेकिन यह बच्चा तो दूर ही से आपको देखकर प्रसन्न हो जाता है।”? 

“प्तलब क्या है तुम्हारा ”? 

“सतल्ब यही है आपको सुबह चाय के लिए दूध चाहिए, में रोज़ 
दे जाऊँगा पाव-भर !? 

“तुम दे तो जाओगे, पैसा कौन देगा महीने में ९” 

“आप जअऋह्यण देवता हैं आपको दिया हुआ कभी व्यथे नहीं 
जावेगा। लोग कैसा-कैसा दान दक्षिणा में दे देते हैं | मुझ से इतना 
ह्दी सही [?! 

“तेरी इच्छा है भाई, नहीं तो मुझे थोड़ा-सा चाहिए, रोज़ कहीं- 
न-कहीं से आ ही जाता है।” 

“एक कष्ट करना पड़ेगा आपको । जितनी देर में दूध लगाएँ 
उतनी देर इस छोकरे की आपको देख-रेख कर देनी होगी ।” 

“यह बात है | तम्हारी असहाय अवस्था देखकर मुझे दया आनी 
ही चाहिए। लेकिन अगर तुमने दूध दुहने के बाद, गोठ का गोबर 
भी साफ़ करना शुरू किया, फिर आग जलाकर खाने का भी 
नम्बर लगाया तो मेरी संध्या-पुजा सब बह जायगी विभास के पानी 
में ।?--जैकिशन बोला ! 

“तहीं महाराज, ऐसा हरगिज्ञ न होगा । कभी हो जाय तो आप 
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बच्चे को भेरे पास पठक जायें ।?--जैकिशन ने बच्चे को गोद में लेकर 
कट्टा -- क्यों रे बिसन ! माँ को सेज दिया तूने घर को ।” 

“इसने कया भेजा महाराज, भगवान्‌ ने बुल्ञा लिया ॥? 

“अच्छा जओ तुम, दस मिनट में आ जाना ।? 

पानसिंद ने हँसते हुए दूध कौ बाल्टी खोली--“आज ता दूध 
दुह्द लाया हूँ परिडतजी, अपना बतेन दीजिए |? 

जैकिशन ने एक ज्लोटा उसके सामने र्क्खा---'दो छटाँक से 
ज्यादे मत रखना |”? 

पानसिंह ने आध सेर से कुछ कम नहीं उँडुला उस लोटे में । 

जेकिशन बोला-- बड़ी भुश्किल में पड़ गये भाई तुम । गृहस्थी 
का ऐसा ही जंजाल है । इसीलिए मैंने विवाह को दूर ही से नमस्कार 
कर दिया है । लेकिन दूध तो दुद् लिया पर खाना कैसे बनाओगे १ और 
अब कैसे करोंगे मजूरी १” 

“जब सो जायगा तभी चूल्हा जल्ारऊँगा। मजूरी का भगवान 
मालिक है ।?--पानसिंह ने बिसन को अपनी गोंद में के लिया । 

वह दिन भी कट गया किसी तरह | पानसि|ह मे सन में सोचा-- 
'सभी दिन कट जाते हैं कमी सुख और कभी दुख की भावना में । 

दूसरी सुबह हुई। एक भरोसा उसके मन में जग उठा था। सारी 
मुश्किज्ष उसको सुबह दूध दुहने की थी। उसके लिए जैकिशन तैयार हो 
गया था, उस्ते भी ल्ञाभ था। पानसिंह बिसन को क्षेकर जैकिशन को 
दे आया और स्वयम्‌ दूध दुहने चला गया | 

जैकिशन चरस की दम क्या रहा था, पानसिह बालक को पास 
ही बिछी हुई एक द्री पर सुलाकर चल्ला गया था। बच्चा हाथ-पैर 
मारते हुए कह रहा था--“आउहो, आउदष्घु !? 

जैकिशन बोला मंत्र में--“वाद्ू ! क्‍या उमर है ? बस यही 
विस्म॒ृति है जो कुछ है फिर तो जहाँ-जहाँ ज्ञान बढ़ता गया अ्मों के 
पहाड़ ऊँचे होते गये मन में ।” 


जत-समाधि १७३ 


बिसन ने फिर कहा--“आउपष्चूँ ! आउद्योड ? 

“कितना सुरीला कंठ है उसके ! केसी सुन्दर रूप की रेखाएं ! 
भगवान्‌ की बड़ी विचित्र माया है । अच्छे कर्म होंगे पानसिह के 
लेकिन इसकी पत्नी बड़ी विनश्न और लद्मी थी | उसके अभाव में अब 
क्या जाने क्या ही इस बिचारे का |” 

“आउच्यूँ' |! आउह्ोड !? 

“अगर इसे गाना सिखाया जाय तो यह जल्दी सीख लेगा ! 
अभी जो अक्षर इसके अपरों सें फूट निकले हैं, उनमें स्व॒रों का विस्तार 
जान पड़ता है। अभी उमर ही कया है इसकी १?” 

बच्चा किसी की वाणी या मुख का कोई सहारा न पाकर घबराने 
लगा, उप्तने महू बनाया ओर रोने लगा--डँड#5झड 

जेकिशन ने चिलम रख दी। उसका नशा शिखर पर पहुँच गया 
था। वह बच्चे को सम्बोधित कर बोला--“'काईे बात नहीं कर रहा है 
तू उसे ? इसी से नाराज हो गये ।” उसने पुचकारा उसे | एक गीत का 
ढुकड़ा गाया । बच्चा चुप हो गया। 

जेकिशन ने उसे दरी पर से उठाया--“किसा मुख है यह पानसिह, 
केवल दरी में छुल्ला गया तुम्हें । कठोर भूमि गड़दी होती तुम्हारे 
कोमल शरीर में !! 

जैकिशन ने बालक को अपने बिस्तर में सुज्ञा दिया । उसका नशा 
जमा नहीं था। बच्चे के मिजाज़ को गीत और आवाज़ का सह्दारा देते 
हुए वह चिल्म भरने लगा। 

वैसा हो जैकिशन था वेसा ही था पानसिंह । दोनों में से किसी 
को भी बच्चे की आदतों का ज्ञान नहीं था । पश्डित जी ने जेसे ही 
चित्षम में कोयले भरकर उसमें साफी ल्पेटी और लम्बे धुएँ की रेखा 
खींचने ही को थे कि ब्सिन ने उनके बिस्तर भें टट्टी और पेशाब दोनों 
कर दिये | 

आवाजें जो सुनी तो जेकिशन ने चित्षम भूमि पर रखकर बात्षक के 
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वहाँ से हटाया । बिस्तर उठाया, बाहर झाड़कर फेक दिया । गीत के 
आकाश से ज्षमीन पर पटका जाकर बालक रोने लगा । जैकिशन की 
पुचकारों के बदले में अब उसे मिड़कियाँ मिलने क्लगी थीं । 

“बड़ा गंद और बदतमीज़ छोकरा दे रे तू ! मैंने तेरा आदर 
किया और तूने यह ज्ञात मारी मेरे ! चल निकल ”---जैकिशन ने 
उसकी दोनों बाहें पकड़ त्वीं और उसके रोने के स्वर सें अपने रोष को 
ताल देता हुआ वह तुरन्त ही पानसिह को गौशाला में जा पहुँचा 

दूध दुहते-दुहते पानसिह मल में सोच रहा था--आदमसी जैसे 
चाहे बैसे अपना काम कर सकता है, सिर्र हिम्मत होनी चाहिए उसमें । 
रास्ते अपने-आप निकल आते हैं । बच्चे की डलिया खेतों पर ही जे 
जारऊँगा, एक शीशी में दूध भी । रबढ़ वाली शीशी कहीं मित्न जाती 
तो बिसन कभी रबड़ चूसता और कसी सोता रहता और में हर वक़्त 
खेतों में लोहा घुमाता रहता ।? इतने ही में उसने एक बच्चे के रोने की 
आवाजु सुत्री ! अपना बच्चा कभी नहीं समझा था उसने, वही 
निकला ! 

आधी कढ़ी हुई दूध की धार वहीं पर छोड़कर पानलिंह दूध का 
बत्तेन हाथ में लिये मौशाल्ञा के बाहर निकल आया ॥ 

“जो अपने चिर॑जीव को लो। यह तो बड़ा खराब आदमी है, में 
तो इसे कुछ और सममता था।” 

दूध का बत्तेन ठिकाने से रख पानसिंह बिसन को पकड़ने के लिए 
आगे बढ़ते हुए बोला--- क्या कर दिया इसने (?? 

दट्टों करदी मेरे बिस्तर में ।ः---ब्िगड़कर जैकिशन ने कहा । 

हाथ जोड़ता हुआ जैकिशन बोला--“मुझे माफी दीजिये पणिडत 
जी ! में सब धो दूंगा अभी ।?---जैकिशन बिसन को लेकर उसको हाँगें 
घोने लगा । 

“लहीं जी, इस गंदगी से बचने के लिए ही तो मैंने अपना विवाह 
नहीं किया। ओर तुमने वही मेरे सिर पर ल्ाद दी ।?--जैकिशन रोष 
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के आवबेश में बोला ! 

“नहीं महाराज ! कल से ऐसा नहीं होगा। में इसे टट्टी-पेशाब 
कराकर ही आपको दे जाऊँगा !!? 

“नहीं जी, मैंने क्या ठेका लिया है (?? 

“परोपकार महाराज | उसका भी आप ख्यात्न नहीं करें तो आधा 
सेर दूध दे जाऊँगा आपको रोज़ाना ।” 

“मुझे नहीं चाहिए तुम्हारा दूध, माफ करो। सें संध्या-पूजा वाला 
आदमी->मेरा सारा घर अपविन्र कर दिया ।” 

“मैं सारा घर लीप दँगा ।--पानसिंह ने बच्चे को धोया, फिर 
एक मैले आँगोछे से पॉंछकर कहा--“थोड़ी देर इसे पकड़ दीजिए 
महाराज ! सें दूध पूरा कर लेता हूँ। 

“जहीं पानसिंह, यह रो रहा है। मुझ से चुप न होगा ।! 

“सेने दीजिए [? 

“नहीं भाई, तुम जो यह इसके माता-पिता का पद मेरे गले पर 
मंढ़ने लगे हो यह न होगा मुझ से ।? 

“आपका बिस्तर धोना है, घर ल्लीपता है।” 

जेकिशन को फिर दया आ गई उस बालक का करुण रादन सुन- 
कर । उसने उसे गोद में ले लिया । थोड़ी देर में वह चुप भी हो गया , 
वह उसे लेकर अपने घर चला गया । 

पानसिंह्‌ ने बाकी दूध दुह्द | चर जाकर आग सुलगाई, दूध 
गरम किया | आधा सेर मैकिशन के लिए ले गया और बाकी रख दिया 

जैकशन बोला-- बड़ी देर लगाई तुमने ?? 

“दूध गरम किया महाराज ! यह बालक देखता हूँ आपसे बढ़ 
प्रसन्‍न रहता है। विश्तर कहाँ है में थो देता हूँ लाइये ।” 

“आर एक घरटे तक मुझे इसकी चाकरी करनी पड़ेगी क्‍या ९?” 
-+जैकिशसन बोला । 

“बिना खाये-पिये आपकी गोद्‌ में यह जिदना खश हो जाता है 
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मेंने इसे इतना इसकी साँ के पांस सी नहीं देखा ।” 

“वूवे-जन्म के संस्कार हैं। हम एक ही घर में पैदा होकर भी एक- 
दुसरे से स्नेह नहीं कर सकते । कौन जानता है, पूव-जन्म के दो शत्रु 
भी इस जन्म में दो सहोदर भाई होकर पेदा हो सकते हैं ।?-जेकिशन 
ने कहा। 

“परिडत जी, इसकी माँ यही कहती थो कि यह उसका बेटा नहीं 
कोई दुश्मन उसकी कोख से पैदा हुआ है।”” 

“देर मत करो अब । दो कंबल हैं बाहर उन्हें नदी में लेजाकर थो 
ज्ञाओ ) मेरे पूजा-पाठ को दोपहर कर दी तुमने ।” 

“अमी लौट आता हूँ परणिडित जी ।”? 

पाससिंह नदी में कंबल थोने चल्ला गया ! जैकिशन उस बालक के 
साथ खेलने लगा। कुछ देर बाद उसने फिर रोना शुरू किया । उस 
बालक के रुदन से उसके मन में पुरानी कटु स्मृतियाँ जागने लगीं । बह 
बालक की चुप कराने लगा। 

ञ८ )८ ओ 

कुछ दिल वाद पानसिंद्र को जैकिशन की इस दुबेलता का ज्ञान 
हो गया । नित्य ही सुबह जब वह बिसन को शौच कराकर जेकिशत्त के 
पास ले जाता तब जेकिशन प्रायः रोज़ ही उसको लेने से इनकार करता, 
पर जब पानसिंह उसे डलिया में रखकर गौशाला के बराबर डाल देता 
आओर वह ज़ोर-ज़ोर से रोना शुरू कर देता तो उसे आना ही पड़ता | 

ऊचब उठा पानसिह उस जिन्दगी से। जहाँ जाता वह विसन को लेकर 
जाता। कभी डल्िया में, कमी गोद में ओर कमी पीठ सें बाँधकर ले जाता 
ताकि काम करने के लिए उसके दोनों हाथ खाली रहें । खेत, सलिहान, 
गौशाला, नदी, पनचक्‍्की--सभी स्थानों में उसे लिये-लिये घूसता ! 

कोई उसकी तपस्या की तारीक़ करता । कोई उसके दुर्भाग्य पर 
दुःख प्रकट करता। कोई कहता माठ-हीन से पिठ-हीच अच्छा है। को 
पानसिंइ से उस बाक्षक को किसी !रश्वेदार के यद्यों पहुँचा देने की रा 
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ता । कोई उसे दूसरा विवाह कर लेने की राय देता । 

एक दिन पानसिह विसत को लेकर मन्दिर सें पहुँच गया देवगिरि 
जी के पास कुछ अपना कष्ट कहने ओर कुछ उनके उपदेश सुनने को । 

देवगिरि जी ने जब उस बाज्ञक को देखा तो उन्होंने फिर बार-बार 
पानसिह के मुख की ओर दृष्टि की। पावसिंह उनके इस दृष्टि-पात 
से घबरा उठा, बोला--महाराज, तब आप ही ने इसे मरते हुए बचाया 
था। इसकी माँ को कोई नहीं बचा सका।” 

“सारने-बचाने की शक्ति मनुष्यों में नहीं है।” 

“हाँ महाराज !? 

“पानसिह, में तुम्हें एक सच्चा-सीधा मनुष्य समकता हूँ । एक 
बात का उत्तर दोंगे ?” 

घबरा उठा पानसिद, वगले काँकते हुए उसने हाथ जोड़कर कहा-- 
“हाँ महाराज, में तो आपका सेवक हूँ |”? 

“पानसिह, यह लड़का “?--देवगिरि जी ने इतना ही ५शन कर 
उस भोले-भाले किसान के मुख पर उड़तो हुई भावतता का सुक्षम 
निरीक्षण करना शुरू किया | 

कॉपती हुईं आवाज़ में पानसिंह ने पूछा--हाँ महाराज ! यह 
लड़का 7? ह 

“यह लड़का क्‍या सचमुच में तुम्दारा ही है ९? ह 

पानर्सिह भौंचक्‍्का रहकर चुपचाप उसके मुख को ताऋता रह 
गया। 

देवगिरि जी फिर बोले--/तुम्हारा लड़का मर गया था पानसिह, 
दम सब भी एक दिन मर जाने वाले है, सिफ्र सश्चाई-एक मात्र सच्चाई-- 
ही हमारी सम्पत्ति है। यह देवता का मन्दिर है पानसिह ! देवता के 
कोई नहीं ठग सकता । बताओ यह किसका बेटा है !” 

“में नहीं जानता महाराज ! जिस दिन मेरा बेटा मरा उसी दिस 
मैंने इसे एक साल फंचक्त में ज़िपटा दुआ पाया ? 
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देवगिरि जी ने बड़े सन्‍्तोष की साँस लेकर पानसिंह के सिर पर 
हाथ रकखा-- शाबाश पानसिह 

पानसिंह ने उनके पेरों पर गिरकर कहा--सेरी ज्ञान आपके 
हाथ है ।?! 

“पानसिद, में किसी से कुछ नहीं कहूँगा।”--देवगिरि ने 
आश्वासन दिया । 
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पानसिह के मुख से उस विचित्र सत्य का मेद्‌ पाकर देवमिरि जी 
को एक ऐसी चीज़ अनायास ही मिल गई, जिसे वे वहुत दिनों से हूँ ढ़ 
रहे थे। वे प्रसन्‍न हो उठे कि इस समाचार से भागा सुखी हो सकेगी । 
फिर सोचने लगे, इससे उसकी साधना में विघ्त तो न हो जायगा ! 
वह आत्मा की खोज में संसार का त्याग कर आगे बढ़ रही है, इस 
सम्बन्ध को बताकर कया उसकी प्रगति छा मार्ग बँट म जायगा ! 

फिर उन्होंने विचार किया, यह सम्बन्ध उसकी चेतना में मौजूद 
है ही, पर है उ्लका और खोया हुआ । क्‍या उसको स्पष्ट कर देने से 
उसकी मति को विश्राम और शान्ति न मिलेगी ? बाहर के मार्गों की 
स्पष्ठता से ही भीतर के मार्ग खुलते हैं। अतः उन्होंने भागा को इस 
समाचार से अवगत करा देना अपना कत्तेज्य समझा । 

रात को जब वे उसके भोजन की व्यवस्था करने उसके कमरे में 
गये तो कहने लगे-- माता जी, आप बहुत दिनों से जिसे स्नोज रही 
थीं, में उसे हू ढ़ लाया हूँ ।” 

भागा के मुख-मण्डल में एक जिज्ञासा चमक उठी । वह अपने 
मौन-ब्रत में बहुत प्रौढ़ हो चुकी थी । अगर आरम्भ के दिन होते तो 
जरूर वह भूल जाती ओर तुरन्त ही उसके मुख से निकल पड़ता-- 
“क्या चीज़ स्वासी जी !? 

स्वामी जी भी धीरे-धीरे वह सत्य उस पर खोलना चाहते थे 
उन्होंने उसके मुख-सण्डल की रेखाओं को ध्यान से देखा । उनसे य। 
स्पष्ट था कि वह बिना शब्दों के प्रकाश के ही तमास सत्य उस पर खुल 
चुका दे । । 

उसने बड़ी करुणापूर्ण दृष्टि से आकाश की ओर देखा । मार 
उसने मगवान्‌ के प्रति क्ृतछ्नता श्रकूट को देवगिरि जी ने फिए इसर्क 
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ओर देखा | उसके भाव या चेष्टाओं में उनकी बात की सुनने की कोई 
अकुलता या अघीरता नहीं थी । 

देवगिरि जी कुछ उसके निकट बढ़कर धीरे-धीरे बोले--ुके 
तुम्दारे बेटे का पता लग गया है।” 

भागा के मुख पर एक मिक्कक और एक ग्लानिन्सी शकट हुईं और 
शायद देवगिरि जी अपने मन में सोचने लगे--क्यों मेंते यह खबर 
इसे दी ? लेकिन तुरन्त ही उन्होंने अपनी भावना का संग बदलकर 
कहा--“क्यों यह समाचार तुम्हारी प्रसन्‍नता का कारण न हो ? बह 
बालक जो तुफ्हारे अंग-अत्यंग का ही ठुकड़ा है उसके मिल जाने की 
खशी क्या छाटी है ९” 

भागा के मत में असन्‍्नता की लहदर चसक उठी। वह अस्थिर 
होकर कमरे में इधर-उधर जाने लगी । मानो उसके अधरों पर उस 
बालक के सम्बन्ध में सैकड़ों प्रश्श आकर जसा हो गये थे । 

देवगिरि बोले--“तल्ले देवद के पानसिह ने अपने मरे बेटे को 
तुम्हारे बालक की सहायता से द्वी जिलाया |? 

भागा के मुख में एक उल्नकन दिखाई दी । 

देवांगिरि ने समकाया-- श्मशान में पानसिह अपने मरे बेटे को 
दबाने गया था, वहाँ तुम्हारे बालक को पाकर उसने अपने बेटे का 
पुरर्जीवत मशहूर कर दिया । इसी कारण आज तक तुम्हारे बेटे के 
सत्यु या जीवन की कोई बात गाँव में किसी को मालूम न हो सको |?” 

भागा बहुत स्वस्थ होकर देवगिरि के समीप बैठ गई । ऐसा जान 
पड़ा सातो एक भारी बोक उसके सिर से च्युत होकर जमीन पर गिर 
पड़ा दो ! 

देवगिरि कहने लगे--“हाल ही में पानर्सिह की बह छा स्वर्गवास 
हो गया है । बिचारा बड़ी मुश्किल्ष में पड़ गया ! कैसे बेचारे की 
गहस्थी चले ? कौन उस बालक की परवरिश करे (१? 

भागा अपने मन में सोचने क्षमी, स्वामी जी यहीं उसे जे आते 
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तो क्‍या हानि थी ? अचानक उसने अपनी विचारधारा को मोड़ 
लिया--नहीं, यहाँ क्या आवश्यकता है उसकी ? लोग क्‍या कहेंगे ९ 
कहीं उसके कारण मेरा भेद न खुल जाय । भागा ने यह सोचकर अपने 
उस विचार को मिटा दिया। 

देवगिरि बाले--“तुम योग-मार्ग की साथिका हो, तुम्हें इन 
सांसारिक बन्धनों से क्या मतलब ? यदि भेरी स्त्री जीवित होती तो मैं 
अवश्य ले आता उसे । मुझे उन दानों को देखकर बड़ी दया आती है।” 

भागा भन में सोचने लगी न जाने क्या-क्या ? 

देवगिरि उसे सांत्ना देते हुए कहने लगे--में एक दिन ले 
आऊँगा उसे यहाँ। और भी कभी-कभी ले आने की व्यवस्था करूँ गा |?! 

भागा किंकत्तेव्य-विमूढ़-सी स्वामी जी को देखतो रह गई। 

उन्होंने फिर कहा--“कुछ वर्ष बाद' जब वह बड़ा हो जायगा, तब 
तो में उसे यहीं किसी काम में नियुक्त कर लॉगा।” 

भागा ने सन में सोचा--पानसिंह का बेट--में उसके लिए 
क्यों कोई मोह बढ़ाऊँ ? दूर ह्वी से यह जानकर कि वह असन्‍्न है, में 
खुश हूँ।” 

देवमिरि जी बढ़ी देर तक भागा के निकठ बेठे रहे उस बालक 
के सम्बन्ध भें उसका अभिमत जानने के लिए | पर भागा ने स्पष्ट रीति 
से कुछ भी व्यक्त नहीं किया ओर स्वामी जी यह नहीं जान सके कि 
उसने आरम्भ में पुत्र के शिए जो व्यप्रता दिखाई थी वह अभी उसमें 
मौजूद है या नहीं ? 

देवशिरि जी वहाँ से उठे और अपने कमरे को चले गये। भागा 
ने अपने कमरे के हार बन्द कर लिये । वह भोजन करने बैठी । उससे 
खाया ही नहीं ४या | एक विचिन्न तृप्ति अनुभव हो उठी उसके । वह 
उसके पुत्र के कुशल-समाचार की प्राप्ति थी । 

खाते-खाते वह सोच रही थी--में उसकी माँ मौजूद हूँ, लेकिन 
वह साट-द्दीन बना दिया गया दे ' अपराध मेरा दी दे, जब मेंने द्वी 


श्र जले-सभांघि 


उसकी ममता छोड़ दी तो फिर कहाँ मिलती उसे कोई माता १ पानसिंह 
पाल न सकेगा उसे । मैंने गुरुदेव से क्‍यों नहीं कह दिया कि उस बालक 
को यहाँ अपने पास रख लें कुछ दिन ।” उसे अपने मोन टूठ जाने की 
चिन्ता हुई । वह विचारने क्षगी कागजु-कलस मँगाकर उससे व्यक्त 
कर दूँ । 

दूसरे दिन यही करना निश्चय किया उसने । पर उसके हृदय में 
स्नेह का समुद्र उमड़ने लगा । उसे फिर-फिर चिन्ता होने लगी, पानसिंह 
उस फूल से बालक का पालन न कर सकेगा, निश्चय वह उसे मार डालेगा | 
काली-काली भयानक तसवीरें उस बालक के अमंगल की उसे दिखाई 
देने लगीं। वह अघीर हो उदी ओर उसी समय देवगिरि जी पर यह 
प्रकट करने को व्यग्न हो उठी कि वे उसके बच्चे को उसी समय पानसिद्ध 
के यहाँ से मेंगवा दें । 

दूसरे ही क्षण फिर उसने विचारा--यह तो बड़ी बेतुकी बात 
होगी ! पानसिह ऐसी रात्रि के समय उस बालक को यहाँ बुलवा लेने में 
न जाने क्‍या समझे (? 

कुछ देर तक खिंची रहने पर फिए उस बालक की ममता उसके जाग 
उठी ओर वह सोचने लगी-- स्वामी जी पर अभी क्यों न प्रकट कर दूँ | 
वे कल सुबह होते ही पानसिद को यहाँ बुलवा लें और किसी उपाय से 
मेरे बच्चे को यहाँ रख लें। वह तो इस बात से बड़ा प्रसन्‍न हो जायगा |? 

वह उसी समय तैयार हो गई । उसने खा-पीकर द्वाथ घोये। 
फिर उसने सॉकल को मंकारित किया । 

स्वामी जी समझे, कोई ज़रूरी चीज़ रह गई, शायद पानी समाप्त 
ही गया । वे एक लोटे में पानी लेकर ऊपर गये । भागा के मुख पर 
मन्द्‌ हँसी प्रकट हुई । 

स्वासी जी ने कहा--'तो क्या दीपक में तेल नहीं दे, तुम्हारे 
रामायण के पाठ के लिए २?! 

भागा फिर हँसने क्गी । 


अल-समाधि श्धरे 


“फिर क्‍या चाहिए ! द्वात-कल्लस है तुम्हारे पास, एक कागज 
में लिखकर ग्रकट करो, इससे तुम्हारे ब्रत को कोई हानि नहीं पहुँचेगी।” 

पर भागा सम्मत न हुईं। देवगिरि ले पूछा-- फिर क्‍या कहना 
चाहती हो तुम ??” 

भागा के उस लहर की उत्तुगता गिर पड़ी थी। संसारऔर समाज 
का अम-विज्ञेप फिर उसकी अंतरात्मा में गूंज उठा । उसने देवगिरि की 
ओर बड़ी करुणा से देख दोनों हाथ जोड़ सिर हिल्लाकर व्यक्त किय[--- 

नहीं ॥! 

लेकिन देवगिरि ने सोचा--आज तक ऐसा कभी नहीं हुआ, 
ज़रूर कोई-न-कोई बात है। ज़रूर किसी संकोच के कारण यह नहीं 
कहना चाहती हैं।' प्रकट में वे फिर बोले--“क्या तुम पानसिंह के 
बालक के बारे में कुछ कहना चाहती थीं ?! 

“ज्ञहीं ।?--भागा ने सिर हिल्लाकर व्यक्त किया । 

“फेर क्‍या बात है (??--देवगिरि ने चारों ओर देखते हुए सोच- 
कर पूछा । 

जसने फिर सिर हिलाकर बताया--“नहीं ।” 

देवगिरि को संतोष नहीं हुआ । वे बोले--“वहू दवात-कलम 
तुम्हें मेंने इसलिए दी है कि तुम अपनी कठिनाइयों को ज्यक्त करों। 
तुमने आज तक कभी इसका उपयोग सहीं किया । में फिर कहता हूँ 
कि इससे तुम्हारे परत को कोई हानि न पहुँचेगी ।” 

भागा को कट्ट॒रता का विश्वास था । वह समझती थी जरूर इस 
लिखे हुए अक्षरों में मन की जटिल भावनाओं का प्रकाशन भी उसके 
ब्रत को तोड़ देगा | इसके सिधा वह क्‍या लिखे, यह नहीं समभझ पड़ा 
उसे । उस बालक को यहाँ मेंगाकर वह फिर पुरानी पीड़ा में जाग 
चठेगी । इसलिए उसे दूर ही से उस बालक की मंगक्ष-कामना करनी 
चाहिए। भागा ने फिर निश्चयात्मक रीति से सिर हिल्लाकर प्रकद 
किया--* नदी ।? 


श्द्छ जल-समाधि 


देवगिरि जी कया करते फिर अपने कमरे में उतर गये। बड़ी देर 
तक भागा के उस विचित्र व्यवहार पर विचार करते रहे । 

पानसिंह रोज़ सुबह बिसन को जैकिशन के पास पहुँचा देता । 
दूध दुह् चुकने पर वह फिर उसे अपने घर उठा ले जाता । पाँच-सात 
दिन तक यह क्रम ठीक-ठीक चह्नता रहा | तव उस दिन फिर एक बाघा 

7 गई । पानसिंह बिसन को जेकिशन के पास पहुँचा गया था। 

जैकिशन उसे गोद में लेकर उसके साथ बातें करता हुआ सोच 
रहा था-- कितनी झुम्दर यह थाल-काल की अवस्था है! संसार के 
तमास विकारों ले विहीन यह बालक क्यों नहीं किसी के घर का प्रदीप 
हो । में भी चाहता मेरा यह सूना घर उसकी क्रीड़ा से भुखरित होता, 
उसकी मुसकान से प्रतिध्वनित होता ।?? 

बह इसी विचार में था कि अचानक बिसन ने टट्टी कर दी । यह 
बड़े सोमाग्य की बात थी--डउसने उसे एक कपड़े में लपेटकर ले रक्खा 
था। फिर भी जेकिशन नाराज़ होकर बोला--“मूखे कहीं का, मुमे 
धोखा दे गया ओर बिना इसे टट्टी कराये ही ले आया ॥? 

जेकिशन उसी वक़्त गौशाला सें जा पहुँचा और गौशाला के 
बाहर बिसन को भूमि पर रखकर बोल्ला--पाससिंह, तुम ठगते हो 
मुझे, मूख बनाते हो। यह नहीं होगा । बिना इसे टट्टी कराये ही मुफ्े 
दे गये [? 

पानसिंह तुरन्त ही बाहर निकल्लकर बोला-- नहीं परिडतजी, 
इसकी तबियत खराब है । रात में भी एक दफे इसे दस्त हुआ था |?” 

“जब यह बात थी वो तुम्हें मुझे बताना था|?” 

“यह हँसने-खेलने लग गया था, में समझा ठीक हो गया ।? 

अब गफ़तत मत करो। रुत्ाओ मत इसे । मुझे बच्चों का रोन 

सुनकर बड़ा बुरा लगता दे। इसकी दवा करो, अभी जाओ । मन्दिर सें 
बाबाजी के पास जाओ, बह अच्छे अनुभवी हैं ओर उनमें बड़ी दूर 
है ।”-.जैकिशन बोला । 


जत-संमाषि श्घा्‌ 


“थोड़ा-सा दूध ओर रह गया है।”? 

“छोड़ दो उस दूध को बछड़े के लिए ।” 

परन्तु पानसिह न माना । फिर दूध दुहने के लिए गौशाला के 
भीतर चला गया । 


जेकिशन जाते हुए बोला--“मुझे नहीं चाहिए तुम्हारा दूध, मैं 
चला |? 

पानसिंद जेकिशन के स्वभाव से अवगत हो गया था | बह दूध 
दुदता रहा । 

जेकिशन थोड़ी दूर जाकर लौट आया ओर दाली वजाकर बच्चे 
को चुप कराने लगा । बच्चा न माना और रोता द्वी रहा । जैकिशन 
बिगड़कर कहने लगा---“तुम बड़े पत्थर-हृदय के हो ! अगर तुम्हारा 
यही हाञ् रहा तो यह फूक्न-सा बच्चा हरणिज तुम्हारे पास नहीं ठहरा 
रह सकेगा। मेरी वात को लिख लो--यह जहाँ से आया है, वहीं चला 
जायगा ।?! 

“आया' परश्डितजी, अब कुछ भी देर नहीं है ।'? 

लेकिन पानसिह अपने ही समय से आया ओर तब तक जैकिशन 
जा भी नहीं सका भले ही उसके रोष का पारा सहनशीक्षता की सीमा 
पार कर चुका था । जब पानसिंह आया तो जैकिशन कहने लगा-- 
“तुम सनुष्य नहीं राक्षस हो, भगवान्‌ जरूर तुम्हे कोई दण्ड देगा। 
कल से इस बालक की मत लाना भेरे पास |”? 

पानसिंह हाथ जोड़ता हुआ बोला--'क्या कहूँ इसे मन्दिर में ले 
जाऊँ बाबाजी के पास (? 

“मैं कुछ नहीं जानता । तुम मनुष्यता नहीं रखते | तुम से कोई 
बात करना बुद्धिमानी नहीं ।”? 

“कसुर माफ कर दीजिए परिडतजी ।”--पानसिंह जैकिशन के पेर 
छूकर बोला 

जेकिशन फिर कोई उत्तर न देकर चत्मा मया। परानसिद ने बचत 


श्र जल-समाधि 


को धोकर उसके कपड़े बदले । दूध को घर में सँभालकर वह सीधा बच्चे 
को देवगिरि जी के पास ले गया । 

दूर ही से उसे आता हुआ देखकर देवगिरि मन में बोले---“यह 
फिर बच्चे को लेकर आ। पहुँचा । हमारे विचारों में बड़ा आकर्षण है। 
में इस बालक के बारे में सोच रहा था और शायद माताजी भी इसी 
के लिए रात भर चिन्ता में रहीं |?” 

पानसिंह ने बाबाजी के पेर छुकर कहा--'महाराज ! यह बालक 
बीमार दो गया ।? 

“क्या हो गया १?--देवगिरि जी ने बालक का मूँह खोला । 

“शायद इसके पेट में पीड़ा है, दस्त भी हो चुके हैं सुबह से दो- 
तीन बार । बुख़ार तो नहीं है ९?” 

देवगिरि जी ने उसे देखा-साल्ा फिर कहने लगे--“पानसिंह, तुम 
से न हो सकेगा इस बालक का पालन-पोषण । ठीक समय पर उचित 
परिसाण में तुम इसे भोजन नहीं दे सके ।” 

“दूध और भात ठीक ही समय पर खिलाया था महाराज ! रात को 
सोते-सोते यह एक-दो बार चोंक उठा और रोने ज्ञगा था । कुछ मूत- 
बाधा तो नहीं हो गई ? भभूत ल्गा दीजिए महाराज !!? 

“भमूत तो शाम को लगाया जायगा |! 

“फेर इस समय कोई दवा दे दीजिए । शाम को फिर ले 
आऊँगा।? 

“टण्डी हवा चल रही है। लाने ले-जाने में इसकी तबियत के 
ज्यादे खराब हो जाने का अंदेशा है|?” 

“मुक्ते तो घर पर कई काम करने हैं । गाय-बियें बँधी हैं। दूध 
गरम न करूँगा तो फट जायगा । मेंने भी अभी कुछ नहीं खाया है । 
खेती-पाती ऐसे ही चौपट हो रही है |” 

“बच्चे को यहीं छोड़ जाओ। माता जी को दिखाऊँगा। उन्हें 
भी बच्चों की बीमारी की भी पहचान है। भभूत लगा देंगी ओर 


जैले-समाधि श्घ्ठ 
श्रावश्यकता होगी तो माड़ भी देंगी |?” 
पानसिद्द बहुत प्रसन्‍न हो उठा । वह ऐसा ही तो चाहता था। 
कहने लगा--“आप ज्ञोगों को कष्ट तो होगा |”! 
“देखो भाई, दूसरे का दुख दूर करने का ब्रत दी जन्म की सफलता 


है ।!--देवगिरि ने बिसन को अपनी गोद में ले लिया और बोले-- 
“शाम को आना /?? 


पानसिंह देवगिरि के पैर छूकर चला गया। देवगिरि उस बालक को 
रोता देख समझे उसे भूख लगी है। उन्होंने उसे कुछ दूध पिलाया । बालक 
खेलने लगा । स्वामी जी ने उसे मन्दिर में घुमाया, वह ठीक हो गया। 

नहां-धोकर जैकिशन आ पहुँचा मन्दिर में संध्या करने । स्वामी 
जी की गोद में बिसन को हँसता-खेलता पाकर बोला-- यह पानसिंह 
का लड़का है १” 

स्वासी जी मुस्कराए। 

जैकिशन बोला--'यह तो बीमार था ।”? 

देवगिरि ने कह--* इस वक्ञ्त तो ठीक है|? 

“क्या ठीक है ? कोई ठीक नहीं इसकी महाराज, टट्टी-पेशाब कर 
शापको अपविन्न कर देगा कहीं ।” 

बिसन ने जैकिशन को देखा और उसकी आवाज़ पहचानी तो 
उसकी गोद में जाने को मचल्ने लगा। 

जेकिशन दूर हटते हुए बोला-- नहीं, में अभी स्नान कर आया हूँ।'' 


देवगिरि बोले--यदि यह तुम्हारा बालक होता तो क्या होत 
किशन ??” ; 


“इसकी माँ सेभालती इसे ।” 

“और अगर दुर्भाग्य से वह मर गई होती तो"? 

“इस्तीलिए तो मेंने अभी तक विवाह नहीं किया मद्दाराज !”” 
>-मैकिशन बोला । 


“लहीं जैकिशन, तुम्दें ऐसे सजीव देवत्व की अवददेलना नहीं! 
करनी चाहिए ।? 


श्ट 

जैकिशन संघ्या करने चत्ना गया । बालक की उसका बह तिरस्कार 
चुअझ गया। उसने रोना शुरू किया । देवगिरि जी उसका मन घहलाने 
की अपने घर की तरक् ले गये, वह फिर भी शान्त न हुआ । वे उसे 
अपने घर के भीतर ले गये, बहाँ ओर भी जोर-जोर से रोने लगा । 

उसका वह रुदन ऊपर भागा ने सुना । उसे ऐसा जान पढ़ा 
मात्तों उसकी पीड़ा को लेकर कोई ओर रोने लगा है । उसने ऊपर से 
साँकल मकमसनाई । देवगिरि जी उसका मतलब समम गये । उन्होने 
अपने कमरे को अच्छी तरह भीतर से बल किया ओर बच्चे को लेकर 
ऊपर चढ़े । 

बच्चे को देखते ही भागा उस पर हुट पड़ी और उसने देवगणिरि 
जी की गाद से उसे छीन लिया । घसे देखते ही बच्चा चप हो गया। 
भागा की बड़ी विचित्र दशा हो गई । मानो एक जन्म के दरिद्वी को 
स्वणु-मणि मिल गई। मौन से उसकी वाणी तो बन्द थी ही, भावों की 
बाढ़ से उसकी साँस भी स्थिर हो उठी | 

भागा उस बच्चे को कभी छाती से लगाती तो कभी उसका मैंह 
चूमती । उसकी छाती में दूध उमड़ आया । देवगिरि इस मिज्न के 
करुण दृश्य को देखकर गदूगद हो गये । इसी समय बाहर से किसी 
ने उन्हें आवाज़ देकर कह्ा--“कुछ केलाश के यात्री आये हैं और 
एकाध दिल मन्दिर में ठहरना चाहते हैं। उन्होंने आपको बुलाया दे ।? 

देवगिरि ने जाते हुए भागा से कहा--मैं जा रहा हूं, भीतर से 
द्वार बन्द कर लेना |”? 

देवमगि( चले गये दरवाज़े को सेड़कर । भागा अपने मिलन के 
हप में द्वारों में सॉकल चढ़ाना भल गई । बाबा जी बाहर गये । उन्होने 
अपने कमरे के द्वार लगाए, नीचे की साँकल मी चढ़ा दी | वाला उन्हें 
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भेजा नहीं, वे जल्दी में थे। सोचा--“कौन आता है ? अभी थोड़ी 
देर में खुद ही लौट आऊँगा।” 


र | >८ 

रम्यू के मन में उस दित्त की वह साँकल की मानकार बड़ी गहरी 
गड़ गई थी । उस मनकार में उसे कोई प्रिय और परिचित हाथ जान 
पड़ा । उस कनकार में उसे किसी की आवाज़ डूबी जाम पड़ी जो उसे 
अव्यक्त भाषा सें बुला रही थी । कई बार उसने उस साॉँकल बजाने 
वाले को देख आने के मससूबे किये पर कृतकाशे न हो सका। 

उस दिन उसके पिताजी कहीं निमन्त्रण में गये हुए थे, भाता 
बिरादरी के किसी उत्सव में व्यस्त थी। रूघू को मौका मित्रा और वद्द 
सड़क छोड़कर नदी के किनारे-किनारे बाबा जी के घर जा पहुँचा। 

देवगिरि जी उस समय केल्लाश के यात्रियों से मिलने गये थे । रमू 
ने बाहर के दरवाजे की साँकल खोली और मकान सें अविष्ट हो गया । 

उससे स्वामी जी के कमरे में इधर-उधर देखा, कोई नज्ञर नहीं 
आाया। उसने ऊपरी मंजिल की ओर दृष्टि की । एक छोटे से बालक 
की बोली सुनी | वह तुरन्त दी ऊपर चढ़ गया ! उसने धीरे-धीरे 
साकतल खोल द्वार थोड़ा-सा खोलकर भीतर झाँका । कमरे में अधिक 
उजाल्ला नहीं था, पर उसे पहचानने में कोई देर न लगी । 

उसने द्रत-गति से द्वार खोल दिये और दौड़कर जाकर भागा के 
पेरों से लिपट गया-- दीदी ! दीदी !!! 

गगा उसे छुड़ाकर कमरे के अँधेरे भांग की तरफ़ दौड़ गई और 
मुंह में घूघषट डालकर बोली--सीट |? 

“क्ष्यों दीदी ! ऐसी तो तम कभी नहीं थीं । मैंने पहचान लिया 
है तम्हें । तुम कव आई' बनारस से ? भूठे ही तुम्हारे सरने की खबर 
उडा दी गई। में कहता न था तुम्हें कुछ वहीं हुआ है । लेकिन तुम 
हमारे यहाँ न आकर यहाँ क्‍यों इस ऑँधेरे कमरे में छिपी हो ? यह 
बच्चा किसका दे ??--कहते हुए रग्चु ने उसका घूंघट उल्लट दिया 
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भागा ने फिर घधघट स्रींच लिया । 

“हूँ, तम बोलती क्यों नहीं ? मेरे पहचानने में ज़रा भी भूल नहीं 
हो सकती । बोलो दीदी ! बोलो ! में तुम्हें अब नहीं छोड़ सकता । में 
कितने दिनों से तम्हें याद कर रहा हूँ । तुम क्‍यों मुझसे नाराज़ हो 
दीदी ? मुझ से अगर कोई अपराध हो गया हो तो मुझे! माफ्त कर दो ।” 
-“रग्घू हाथ जोड़कर बोला । उसकी आंखे छलछला रही थीं | 

भागा अब न छिपाकर रख सकी अपने को । उसके सौन का बाँध 

टूट गया और वह गद्गद्‌ होकर बोली--भेया, तुम अच्छे ही ?”? 

“हाँ दीदी, अच्छा ही हूँ, तुम कब आई ? 

“कब बताऊँ भेया ??--भागा अपने आसुओं की घारा को न 
संभाल सकी । वह विचार की किसी गहराई में डूबी हुई थी । 

“यह तुम्हारी गोद में कौन है ???---रम्घु ने पूछा । 

“जैया, तूम कुछ देर यहाँ बैठो में अभी आती हूँ, यह जिसका 
बाज्ञक है उसे दे आती हूँ । बाहर मत जाना, हाँ !? 

“नहीं दीदी, पर तुम जल्दी आना |?” 

“हाँ ।”--भागा बच्चे को लेकर वहाँ से नीचे उतर गई । बाहर 
का दरवाज़ा बन्द कर उसने उस पर साँकल चढ़ा दी ओर चारों ओर 
से सबकी नझ्षर बचाकर नदी की ओर गई और तेजी से देवीरों की 
तरफ़ भागी । 

उसी समय ब्रह्मदत्त जी देवगिरि जी के पास जाकर बोले-- 
“यहाँ रग्घू भी आया दे १” 

“हीं तो |? 

“आया है! देखिए शायद आपके मकान की ओर !? 

देवशिरि जी ने वहाँ ताला लगाया या नहीं यह देखने को चले 
उधर त्रह्मदत्त जी के साथ | ह्वार पर सिफ्र साँकल ही लेगी थी, भीत 
से ताला निकालने को जो द्वार खोला तो वहाँ रघू को बैठे हुए देखा । 

दोनों आश्चय में पढ़ गये और उनके श्यारचय की कोई सीमा र 
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रही जब वह बोला-- दीदी ! दीदी !? 

ब्रह्मदत्त ने पूछा--“कहाँ है दीदी ?? 

“किसी के बालक को लोटाने गई हैं ।”? 

देवगिरि ने नदी की ओर देखा भागा दौड़ी जा रही थी गोद में 
बिसन को लिये हुए। देवगिरि जी भागे उधर ही । 

रम्यू ने भी देखा उस तरफ और पिता से कह्ा--दिखिये, वह जा 
रही है दीदी !”--र्यू भी देवगिरि के पीछे-पीछे भागा । 

ब्रह्मदत्त जी ने उसे रोकते हुए कहा- ठहर ! तू कहाँ जा 
रहा है (!! 

“दीदी को बुलाने जाता हूँ पिताजी, वह आज कितने दिन बाद 
आई है । आपने मूठ-मूठ दी सुझ से कद्द दिया था कि वह मर गई। वह 
भरी नहीं है पिताजी, वह दीदी ही है ?--जाते-जाते रम्घू बोला-- 
“आप भी चलिए न, अभी सच्चाई आपको मालूम हो जायगी ।?? 

ब्रह्मदत्त जी दौड़ने ही को थे कि पीछे से पानासिह ने आकर 
उनका हाथ पकड़ लिया--“बाबाजी कहाँ हैं ?” 

“वो नदी के किनारे दौड़े जा रहे हैं ।?--रुघू के पीछे दौड़ते 
हुए बद्यादत्त जी बोले । 

“मेरे बिसन की तबियत कैसी है १” 

जावे-जाते उन्होंने जवाब दिया-- नहीं से पूछी ।” 

पानसिंह भी उनके पीछे दौड़ने लगा । ५ 

कोई नहीं छू सका भागा को | वह बड़ी तेज्ञी से देवीरी के ऊपर 
के टीले में पहुँच गई । अपने अंचल में उसने बहुत से पत्थर बाँध लिये , 
उसका बच्चा रोने लगा था । उसने उसका मुख घूमकर कहा--नि शे, 
उस दिन इस कठोर धरती पर तुमे रख गई थी, कुछ भी दया-साया नई 
इसके । यह सिर्फ़ घुणा करना जानती है। चल, आज साथ-ही-साथ 
चलेंगे ।--भागा ने अपनी छाती खोलकर बच्चे के मूँह में दूध र 
दिया वह चुप दी गया भागा ने दूर पर देखा--देवगिरि, रग्घू ओः 
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उसके पिता उस ओर दौड़े आ रहे हैं। 

उसने फिर ओर विचार करने की कोई आवश्यकता नहीं समझी । 
उसने सबको दूर से प्रणाम किया । फिर एक बार बच्चे के भुख का 
चुम्बन किया और देवीरोी के नीचे जल में कूद गई । 

सबसे पहले देवगिरि ने दूर से उसे जल में कूदते हुए देखा । वे 
दोड़कर देबीरो पर पहुँचे | इस बार निशाना अचूक था। कुछ एककेन्द्री 
बत्तु ल्ञ जन के धरातल पर पफ्लैलकर मिट गये । देवगिरि ने छाती पर 
हाथ रखकर एक ठरडी साँस लौ--“हाय रे दुर्भाग्य !? 

रम्ू हॉफता हुआ आकर पूछने ह़गा-- दीदी कहाँ है १? 

देवगिरि ने जवाब दिया--“दीदी चली गई।” 

“कहाँ चली गई ९? 

“जहाँ से आई थी |?” 

“क्या मर गई १” 

“हाँ !!--देवगिरि ते बड़ी करुणा से देवीरो की सघन सीलिमा 
पर दृष्टिपात करते हुए कहा | बे देख रहे थे कि भागा का शरीर ऊपर 
उठ आय | 

“आप भी भूठ बोलते हैं बाबा जी। मैंने अभी देखा था ।” 

वह उसका छाया*शरीर था--उस असूरयपश्या का |” 

ब्ह्मदत्त भी वहाँ आ पहुँचे थे | देवगिरि ने उनकी तरफ़ इशारा 
कर कहा-- पूछ लो इनसे ।!” 

पानसिंद ने आकर पूछा--“बाबाजी मेरे बेटे की तबियत 
कैसी है 055 

“पानसिद्द, वह तुम्हारा बेटा' नहीं था।”--देवगिरि ने स्पष्ट 
उत्तर दिया । 

“फिर किसका था (”? 

“उसका जिसका नास माता-पिता ने भाग्यवती रकखा था पर 
समय ने जिसे चना दिया अभागिनी ! 


न 


